请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他会从厂里回来，给我带水果糖，带黄桃罐头，糖纸我都一张张抚平，夹在书本里，当成宝贝一样收着。
他会给我买新书包，送我去镇上的学读书，跟我，女孩子也要读书识字，要走出去，看更宽的世界。
我读书格外用功，上课的时候眼睛都不眨一下，放学回家就趴在桌子上写作业，一笔一划都写得工工整整。
我不想让四哥失望，他给我铺了一条亮堂堂的路，我就得好好走下去。
放学早的时候，我就坐在家门口的石墩上，等着四哥从厂里回来。
远远看见他骑着自行车的身影，我就会蹦起来跑过去，他总会笑着停下车，把我抱到自行车的横梁上坐着，推着车往家走，跟我厂里的新鲜事，他又改良了什么机器，又拿了什么奖励。
后来四哥真的给家里买了一辆崭新的自行车，二八杠的，亮闪闪的，全村都找不出来第二辆。
我闹着要学骑车，他就陪着我练，两只手一直扶着车后座，跟着车子跑，累得满头大汗，也不肯松手。
我摔了好几次，膝盖都磕破了皮，也没哭。
四哥蹲下来给我擦药水，笑着揉我的头发，我们妮儿，真勇敢。
等我终于能自己骑着车，在路上一圈圈跑的时候，风灌进我的衣领里，路边的树都往后退，我笑得合不拢嘴。
那时候我就觉得，天底下没有比这更开心的事了，也没有比我四哥更好的人了。
日子过得飞快，我从那个扎着羊角辫的丫头，长成了亭亭玉立的姑娘，四哥也从轧钢厂的钳工师傅，成了全国都有名的工程师，去了京城，做着能给国家争光的大事。
他娶了温柔又善良的苏婉清嫂子，嫂子待我和娘，跟亲妹妹、亲婆婆一样，从来没有过半分怠慢。
我也没辜负四哥的期望，考上了京城的大学，选了我喜欢的专业，毕业之后，进了研究所，跟着前辈们做研究，也成了能独当一面的人。
有一回加班到深夜，我从研究所出来，街上的路灯亮着，暖黄的光洒了一路。
我裹紧了外套往前走，忽然就想起了 1959 年那个最冷的冬天，那个缩在炕角，连一顿饱饭都吃不上的自己。
要是没有四哥，我根本不敢想，自己能有今天。
他不仅在那个风雪漫天的年月里，给了我一口饱饭，一件暖衣，更给了我往前走的底气，给了我看见更广阔世界的机会。
他是把我从泥沼里拉出来的人，是我这辈子，藏在心底的盖世英雄。
周末回家里吃饭，院子里的月季开得正好，娘坐在葡萄架下择菜，四哥和嫂子在厨房里忙活，饭菜的香气飘出来，满院子都是暖融融的烟火气。
四哥端着菜从厨房出来，看见我，笑着喊了一声妮儿，洗手吃饭了。
我笑着应了一声，走过去帮忙，眼眶却有点发热。
这么多年过去了，风风雨雨都走了过来，日子越过越好，可他喊我妮儿的语气，跟 1959 年那个冬天，在破的土屋里，跟我 “妮儿别怕” 的时候，一模一样。
这辈子能做他的妹妹，是我赵妮，最幸运的事。