一个褴褛女子踉跄叩门，断舌残口，满嘴血污。
她无法言语，只能以指代笔，蘸着地上尘灰与血水，一笔一划写下：
“九娘，求见药母。”
字迹颤抖，断续不成行。
片刻后，她似耗尽力气，转而咬破指尖，以血重书：
“我曾针救难产妇……被剜舌、废手……今日，愿以血荐轩辕。”
血字未成，人已跪倒。
云知夏闻声出门，俯身将她扶起。
那女子双手扭曲变形，十指筋脉寸断，再不能执针。
可她眼中，仍有火光。
云知夏取出一块特制木板，上面刻有唇语对应符号，轻放在她手中。
“你的手废了。”她看着她，声音平静却有力，“可心未死。”
她顿了顿，一字一句道：
“明日，站我身侧。”
夜风掠过，吹动碑前白布一角，隐约可见下方紫斑狰狞的皮肤。
而在远方山道尽头，一道佝偻身影正跌跌撞撞奔来，口中喃喃如疯语。
待其临近碑前，只见他衣衫破烂，须发如草，怀里紧紧抱着半卷泛黄纸页，边跑边笑，边笑边哭。
“无字？好！好！古书塞死道，碑空才通天！”子时三刻，万籁俱寂。
药阁前的无字碑在月光下泛着青冷的光泽，像一块尚未苏醒的巨石，静默地矗立在荒土之上。
风穿过枯枝，发出低哑的呜咽，仿佛整座山都在屏息等待什么。
忽然，一阵癫狂的脚步声由远及近，踏碎了夜的沉寂。
一个佝偻的身影踉跄奔来，衣衫褴褛如败絮，须发纠结似乱草，双目却亮得骇人，像是燃着两簇幽火。
他扑向那块青石碑，双手狠狠拍击碑面，发出沉闷如鼓的响声。
“无字？好！好！古书塞死道，碑空才通天！”老药癫仰头大笑，笑声凄厉如夜枭啼鸣，在山谷间回荡不绝。
他从怀中掏出半页泛黄纸片，指尖颤抖，几乎拿捏不住——那纸边角残缺，墨迹斑驳，却隐隐透出一种古老而庄严的气息。
他颤声念出：“药心非神，是人……是人啊！”
一字落下，天地仿佛震了一震。
老学正闻声赶来，披衣未扣，白发凌乱。
当他看清那残卷上的笔迹时，浑身剧震，瞳孔骤缩：“这……这是初代《药典》手稿！失传三十年，怎会……怎会在你手中？！”
老药癫不答，只是痴笑，眼中竟滚下浑浊泪水。
他将残卷贴在胸口，如同护住最后一缕魂魄，嘶声道：“他们烧书、毁方、禁术，说我们用的是邪法……可真正的医道，从来不是跪着念经！是活命！是救人！是刀下夺魂！”
话音未落，他猛地转身，疯癫而去，身影迅速融入夜色，只留下一句飘散在风中的谶语：
“明日，看她剖天！”
余音未歇，月隐云后。
云知夏立于碑前，早已换了一身素白劲装，黑发束起，腰悬银针囊与短刃。
她凝视着那块无字碑，目光深邃如渊。
方才老药癫那一句“是人”，如利锥刺入她心。
她缓缓抬手，抽出随身匕首，刀锋在月光下划出一道寒芒。
不是书写，不是铭刻。
而是以刀为笔，以碑为纸，以医心通明之念，引脉动于石上。
刀尖轻划碑面，石屑纷飞，却不留字痕。
她的动作极慢，却极稳，每一寸推进都似在与某种无形之力共鸣。
忽然间，碑体微震，一丝极细微的嗡鸣自底座蔓延而上，仿佛地脉之中有万千生命在跳动，又似无数亡魂在低语回应。
她闭眼，唇角微扬。
这一刀，不是为了留名，是为了唤醒。
唤醒那些被规矩压垮的勇气，唤醒那些被恐惧封喉的声音，唤醒这片土地深处早已沉睡的——医之本心。
远处山岗，墨三十七伏于屋脊，密报竹筒已握在手中，指节发白。
按药盟律令，此刻早该传讯——妖女立碑聚众，勾连异端，证据确凿，当立即围剿。
可他迟迟未发。
因为他看见的不是一个“妖女”，而是一个敢以血肉之躯撞向铁壁的人。
她不喊冤，不求饶，甚至不曾煽动人心，可偏偏，每一个靠近她的人，眼里都重新燃起了光。
风起。
一片洁白的花瓣悄然飘落，轻轻停驻在无字碑顶端，柔弱如雪，却带着不容忽视的凛然之意。
——那是药心花，生于绝崖，十年一开，只向医者绽放。
今夜，第一片落了。
而更远的山道上，已有零星火把蜿蜒而来，不知是谁在暗夜中举起了灯。