白行又开始忙了。
收拾汤药、药盒、桌上讲义，他总能给自己找到要做的事情。
时憬看着他得背影，轻声开口，“白行，我们说说话好——”
白行端起碗筷，“我先去把碗洗了，不然等会儿肯定洗不干净。”
时憬没有阻止他。
这一次，他回来的更慢了。
窗外微弱的晨光穿透薄薄的云层，天空完全亮了起来，驱散最后的黑暗。
栾山小学陆续有人醒来，传来洗漱的动静。
白行回来后，沉默的坐在时憬的床边，没了往日明朗的眼神，他在逃避和时憬对视。
种种行为，让时憬的心止不住下坠。
她看见床头柜摆着的药，想起过去的三年多，只要她感冒、发热、胃疼，白行就会很紧张，每次上山都会给她带药上来，药品越来越全，所以她一次都没有去过医院。
她以为这是白行照顾弟弟妹妹来的经验，可男朋友异样的沉默，让她的猜忌像失控疯长的野草，快要吞噬她的理智，问出一些伤人的话来。
时憬缓缓开口，打破沉默，“昨天有社会捐赠的企业来了学校。”
白行继续沉默。
“沙市当地的企业，叫陆氏集团。”
他仍在沉默。
时憬望向他，“陆礼来了。”
当这个陌生的名字从时憬口中说出的那一瞬，白行的沉默有了裂缝，他终于抬起头，眼圈发红，眼眶湿漉，嘶哑着声问：“你都知道了？还是……都想起来了？”
他的声音很轻，像是怕吓到生病的时憬。
哪怕他极力掩饰情绪，这短短的几句话让时憬愣住。
原来——
白行一直都知道这些事情。
但他为什么不说？
是她当时遇到了什么事情，又或是说了什么话才让白行对失忆的自己说谎吧？
四年前究竟发生了什么。
时憬：“白行，你能告诉我，四年前你是在哪儿找到我的，那时候究竟发生了什么事情？”
白行握住她的手，垂眸道：“我说……”两字后，握着手的力度收紧，“了后，你可以继续留在栾山小学么？”
男人眼中细碎的光几乎要化成眼泪落下来，他的眼神已经不是请求，更像是卑微者仰望的哀求。
在时憬混乱的记忆中，她时常会从白行身上看到这种眼神，直到两人恋爱，她仍能偶尔看见。
恋爱双方应当是平等的。
但他总是放低姿态，用尽一切的对她好。
面对这样的语气，这样的眼神，时憬的心脏酸涩加重，她从未说过离开，她幻想过二人的未来，“我……”
“笃笃——”
敲门声打断时憬的话。
“小舟，是我，醒了吗？”
白行听到这道陌生的男声，在脸色变化前，他下意识松开了握着时憬的手，压低声紧张询问：“是他吗？”
时憬垂视线，看着自己的手背，胃似乎又疼了些，她点头回应，无力出声。
敲门声还在继续。
门外的人认定房里的人已经醒来，礼貌、客气的敲门询问，一声声叫着她的小名。
白行像被架在火上烤，门每敲一下，他的心脏就颤抖一下，想起五年前围住他的那些人高高在上的姿态，以及自己拿走支票的那一只手，脸上火辣辣的发烫。
“我去…开门。”