十一月的芝加哥是一台巨大的离心机。
把寒冷、焦虑和干燥一层层甩进富尔顿市场街的红砖墙里。
地下二层的空气循环系统已经满负荷运转了三天，发出那种老旧空调特有的哮喘声。
为了处理极度敏感的硫化物原料，林允宁干脆下令把核心实验室改造成了一个巨大的干燥箱，露点温度被强行压到了零下60度。
这里的空气干得像是在吞咽砂纸。
埃琳娜·罗西用力吸了一下鼻子，摘下防毒面具，鼻孔边缘沾着一点血丝。
她从实验服口袋里掏出一罐凡士林，粗鲁地用手指挖了一坨，涂在鼻腔里。
“我感觉自己像是在火星上种土豆。”
她把那一坨油腻的凡士林抹匀，声音因为鼻塞而显得闷闷的，“老板，如果我的嗅觉细胞全部坏死，以后喝伏特加就跟喝水没区别了。这得算是工伤。”
林允宁站在手套箱前，双手插在厚重的丁腈橡胶手套里，正在处理一堆灰黑色的粉末。
他没戴面具，但眼球上布满了红血丝，那是角膜缺水的信号。
“忍忍吧。硫化物遇水就会分解成硫化氢。如果你不想在这个密闭空间里闻到臭鸡蛋味，或者直接被毒气放倒，就别抱怨空气太干。”
他小心翼翼地操作着箱内的天平，镊子夹起一颗微小的锗粒，放进坩埚。
“而且，火星上的环境比这好多了。至少那里没有埃隆·马斯克每隔一小时发来的催命邮件。”
这是十一月五日。
距离万圣节那个“造电池”的决定已经过去了一周。
并没有什么奇迹发生。
现实的科研是一场肮脏、枯燥且充满致癌风险的体力活。
他们每天要在手套箱前站立十四个小时，重复着配料、球磨、取样、测试的机械动作。
没有系统的一键生成，只有无数次失败后的重新来过。
“滴——”
墙上的气体探测器突然闪了一下红灯。
“硫化氢浓度，5pp。”
机械女声冷漠地播报。
埃琳娜骂了一句俄语脏话，抓起一把扳手冲向角落里的球磨机：
“这该死的德国货！O型密封圈在干燥环境下收缩了！我就知道精密仪器都是骗人的，只有苏联的铸铁才是永恒的！”
林允宁没动。
他盯着手里的坩埚，眼神专注得像是在给炸弹剪线。
只要浓度没过10pp，他就不会停手。
……
三天后，这种地狱般的封闭被打破了。
并不是因为实验成功，而是因为供应链出了问题。
凯瑟琳·陈敲门走进维多利亚办公室的时候，手里拿着一叠厚厚的采购清单。
她依然穿着那套剪裁完美的深蓝色职业装，头发盘得一丝不苟，身上带着一股高级咖啡豆的香气，与楼下那帮满身化学试剂味的人形成了鲜明对比。
“维多利亚女士，我想我们需要谈谈库存周转率的问题。”
凯瑟琳把清单放在桌上，手指点在几行标红的数据上，指甲修剪得圆润干净，“实验室本周申请了500克高纯锗粉和2公斤锂带。按照目前的消耗速度，这是一个月的用量。但林先生要求加急空运，运费是货值的两倍。”
她抬起头，眼神里透着一种极其专业的关切。
“我是担心，这种异常的物料消耗如果被IRS（国税局）或者环保局注意到，会引发合规性审查。毕竟，我们要造的不是核武器，对吧？”
这是一次精准的试探。
锗粉和锂带。
这两个关键词如果组合在一起，懂行的人立刻就能联想到硫化物固态电解质。
凯瑟琳在ASML练就的供应链嗅觉，比猎狗还要灵敏。
维多利亚还没来得及说话，办公室的门又被推开了。
林允宁走了进来。
他穿着防静电服，还没来得及换，身上带着一股说不出的金属味。
他径直走到桌前，拿起那只签字笔，在凯瑟琳带来的清单上又加了几行字。
“加急是对的，凯瑟琳。但还不够。”
林允宁一边写，一边头也不抬地说，“除了锗粉，再订购50公斤氧化石墨烯浆料，要单层率99%以上的那种。还有，两公斤钯膜，以及……一吨工业级钛白粉。”
凯瑟琳愣了一下。
石墨烯？
钛白粉？
这些东西跟固态电池八竿子打不着。
石墨烯是导电剂，钛白粉是涂料添加剂。
把这些东西混在一起，就像是把鱼子酱倒进水泥里。
“林先生，这……”她试图从林允宁的脸上读出点什么。
但林允宁的表情很平静，甚至带着一丝疲惫的真诚。
“我们在尝试一种新的三维导电网络结构。就像是在盖房子，你需要水泥，但也需要钢筋和涂料。既然要试错，就把所有的可能性都买回来。”
他把清单递回给凯瑟琳，直视她的眼睛。
“这就是科研，凯瑟琳。99%的钱都是用来买‘错误’的。去下单吧，要把我们的库存堆得像个杂货铺，乱到连上帝都看不懂我们在干什么。”
凯瑟琳接过清单，笑容僵硬了一瞬。
她明白了。
这是烟雾弹。
林允宁在用海量的垃圾数据淹没那一点点真实的信号。
哪怕她把这些采购单传回华盛顿，BIS的分析师看着这一堆乱七八糟的材料，也只能得出一个结论：这帮人在搞炼金术。
“好的，老板。我会……安排的。”
看着凯瑟琳转身离开的背影，维多利亚挑了挑眉。
“一吨钛白粉？你是打算把实验室刷成白色吗？”
“不，”林允宁拧开一瓶水，一口气喝干，“我是打算把水搅浑。”
……
十一月十五日，深夜。
实验室的卫星保密电话响了。
林允宁摘下沾满黑色粉尘的手套，按下接听键。
屏幕上出现的不是埃隆·马斯克的脸，而是一只脏兮兮的、沾满油污的手，正在疯狂地抓挠着乱糟糟的头发。
镜头拉远，马斯克坐在弗里蒙特工厂的车间地板上，背景是液压机巨大的冲压声。
“我要卖车了，宁。”
马斯克的第一句话不是问候，而是绝望的陈述。
“我的迈凯伦F1，昨天已经挂在苏富比拍卖了。那是我最喜欢的车，但我需要现金。
“戴姆勒的考察团那个德国老头，迪特·蔡澈，他今天在产线上盯着电池组看了半小时，问我为什么散热管的布局像个意大利面条。”
马斯克把脸凑近镜头，眼球充血，看起来像是一只被逼入绝境的斗牛犬。
“我告诉他那是为了艺术。但他看我的眼神就像在看个骗子。
“宁，我现在每天睡在工厂地板上，闻着机油味入睡。我只剩下两周的现金流。如果你的电池不能在感恩节前拿出来，我就只能去底特律给福特那帮老顽固跪下乞讨了。”
林允宁看着屏幕里的马斯克。
这还是那个意气风发的硅谷钢铁侠吗？此刻的他，更像是一个赌输了所有筹码的赌徒。
“别卖车，埃隆。”
林允宁看了一眼旁边正在运行的高温炉。红色的加热管映在他的瞳孔里，像是一团火。
“留着它。等我们的电池做出来，你的迈凯伦只会吃灰。”
“给我个时间！”马斯克咆哮道，“我要具体的日期！不是‘快了’，也不是‘正在努力’！我要一个能写在PPT上的日期！”
“感恩节。”
林允宁说出了那个日子。
“感恩节之前，我会给你一个结果。要么是电池，要么我把手里SpaceX的股权白送给你。”
“好。我就等你到吃火鸡的那天。”
视频挂断。
埃琳娜在旁边冷笑了一声，手里拿着一把千分尺，“资本家的焦虑，比核辐射还廉价。他只要卖几辆跑车就能活，我们却要在这里吸废气。”
她把一个坩埚塞进炉膛，动作粗暴。
“不过他说得对，我们没时间了。这批料，直接上高温。”
……
十一月十八日，凌晨。
路线之争爆发了。
实验室里回荡着激烈的争吵声。
“这太冒险了！绝对不行！”
埃琳娜挡在烧结炉前，像是一头护崽的母熊。
她手里拿着一份数据报告，用力拍在林允宁胸口。
“看清楚相图！硫化物在300度以上就会发生晶相转变，变成低导电率的相。而且高温会导致晶粒粗大，晶界阻抗会指数级上升！
“我们应该用冷压！就像压药片一样，用200兆帕的压力把它压实。这样最安全，工艺最简单！”
“冷压出来的东西是散沙！”
林允宁一把推开她的手，声音比她还大，“你也知道那是药片？药片一掰就碎！我们需要的是一块致密的陶瓷！
“如果不经过液相烧结，颗粒之间就只是物理接触，那是点接触！离子怎么跑？跳过去吗？我们需要面接触，需要原子级别的融合！”
“那会炸炉的！”埃琳娜吼道，“硫蒸汽压力太高，石英管撑不住！”
“那就加压！用热等静压机（HIP）！”
林允宁指着角落里那台沉重的设备，“按照霍尔-佩奇关系（Hall-Petchretio），只要我们控制好升温速率，就能在晶粒长大的前一秒锁住结构。”
他盯着埃琳娜的眼睛，寸步不让。
“埃琳娜，我们不是在做实验，我们是在赌命。平庸的方案救不了特斯拉，也救不了我们。我们要么做出一块完美的石头，要么就炸掉实验室。”
埃琳娜瞪着他，胸口剧烈起伏。
足足对视了十秒钟。
“疯子。”
她骂了一句，侧身让开了路，“如果炸了，我就把你塞进炉子里当燃料。”
……
十一月二十二日。
这是一个虚假的黎明。
经过了450转球磨、260度退火、掺杂了1%锗元素的黑色陶瓷片，终于出炉了。
它很薄，只有300微米。表面光滑如镜，在冷光灯下泛着金属般的光泽。
林允宁把它组装成了一个半电池，接上了一颗红色的小型LED灯珠。
“三，二，一。”
接通电路。
红光亮起。
虽然微弱，但在昏暗的实验室里，那点红光像是一颗心脏在跳动。
“亮了！”
赵晓峰兴奋地跳了起来，差点撞翻了旁边的气瓶，“我就说能行！这导电率绝了！”
埃琳娜那张冷硬的脸上也终于露出了笑容。她从柜子里翻出一瓶做清洁用的医用酒精，兑了一半的纯净水，倒进烧杯里。
“为了这块石头。”
她举起烧杯，那是她独特的庆祝方式，“这是我喝过最贵的伏特加，因为它是用几百万美金的经费酿出来的。”
林允宁也接过一杯，抿了一口。
辛辣，刺喉。