导演嗓子发乾，问技术员。
对方盯著屏幕。
“还没出。”
“收视率得等播完才能统计。”
片头结束。
正片切入。
灰天压著大地。
街道上。
残旗在风里耷拉著，茶馆角落，有人低声说军阀混战，列强割地。
乡下田埂上，老农插秧，汗掉进泥里，眼睛空洞著。
这是个塌了脊樑的年代。
內有腐肉啃骨，外有强盗敲门。
镜头一转。
纽约，一间老礼堂。
烛光摇晃，墙皮剥落。
几十个中国留学生围坐一圈，眼神却亮得惊人。
他们大多是穷学生。
兜里揣著半块乾麵包。
此刻，一场关於怎么救华夏的爭论正烧到沸点。
“议会醒醒吧！”
“国內连说话都犯法，开个会都让军警冲了！”
戴眼镜的年轻人站起，手拍在桌上。
另一人冷笑。
“那你说怎么办抄傢伙上街”
“我们拿烧饼跟枪桿子干”
人群中央的青年站了起来。
他穿著洗得发白的中山装，身形清瘦，脊背笔直。
没有人喊他。
也没有人介绍。
可当他起身时，嘈杂的人声，一点点沉了下去。
他开口了。
“我们吵制度，爭手段，却忘了最要紧的事。”
“国家要强，得先从人心里醒过来。”
“思想不独立，百姓还信天命，还跪主子，换个皇帝，也不过是换块招牌。””
“所以，第一件事，不是组党，不是暴动，是叫醒人。”
“把被压垮的脊樑扶起来，把蒙了灰的心擦亮。”
“这才是救国。”
他说得平缓。
光落在他脸上，额上有汗，眼神却亮得惊人。
礼堂里先是静，接著掌声涌起。
有人站起来拍手。
有人低头抹眼角，嘴里反覆念著。
“对……”
“说得对……”
角落里。
一个穿深色风衣的男人，不动声色地合上手中的《民报》。
他没鼓掌。
只是盯著那青年看了几秒。
然后，低头，在袖口的小本子上写下几行字。
镜头缓缓拉开。
故事不只是一个人的，它串著多个人的命运。
归来的学生。
上海码头扛包的工人。
山村的女教师。
他们彼此不认识，走的路不同。
却被同一个时代推著往前。
剧里没有迴避军阀混战，列强欺辱。
也没有放过街头的烟火气。
最动人的，是那些青年。
他们不是天生的火种，也怕，也哭，也曾在夜里问自己值不值得。
但他们最后都点了灯。
哪怕风大，哪怕光弱，还是举了起来。