子时的钟声从老城区传来，沉得像浸了百年的露水。
巴刀鱼站在城隍庙正殿的阴影里，掌心贴着那枚玄龙玉。玉佩温热如常，但今夜的金色纹路格外活跃——那道游龙形的光痕正在缓缓游走，尾鳍扫过他指腹时，带起细密的酥麻。
三个时辰前，玄厨试炼的第一轮考核结束。
四十七人参加，三十九人晋级。巴刀鱼以“玄龙玉增幅·极速解秽”破了自己的纪录，七分十二秒净空半间库房的污染食材，成绩排在本届试炼第五。酸菜汤第十三，娃娃鱼第二十一。
那个姓赵的协会理事坐在考官席最末，全程没有睁眼。
巴刀鱼收回玄龙玉，将它贴着心口系紧。
正殿深处忽然亮起一盏灯。
不是供桌上的长明灯，是殿角那盏积满灰尘的旧式马灯——黄铜灯座，琉璃灯罩，灯芯燃着豆大的青白色火苗。这种光不似烛火温热，倒像月光被谁掬了一捧，盛进玻璃里。
灯下坐着一个人。
黄片姜没有回头，只是将马灯往旁边挪了挪，腾出半截蒲团。
“来了。”
巴刀鱼没有问他怎么知道自己会来。这三天他每晚都来城隍庙，有时站在正殿，有时蹲在后院那口枯井边，有时只是绕着庙墙走一圈。协会的人以为他在熟悉考场，娃娃鱼以为他在寻找遗迹入口。
只有他自己知道，他在等一个人开口。
他在蒲团另一端坐下。
夜风穿过破败的窗棂，将马灯的火苗吹得微微倾斜。光影在黄片姜脸上游移，将那道从眉骨斜贯至下颌的旧疤切成明暗两半。
“你父亲第一次来城隍庙，也是这个时辰。”黄片姜忽然开口，声音比白日低哑，“也是这盏灯，这个位置。”
巴刀鱼没有话。
“那年的试炼比他想象中难。”黄片姜的拇指缓缓摩挲着灯座的边缘，那里已被磨得锃亮，“第三轮考的是意境厨技，他抽到的题目是‘月’。所有考生都在用各种手法表现月色——银耳羹、白灵菇、水晶肴肉。只有你父亲做了一道墨鱼汁拌面。”
巴刀鱼微微抬眼。
“黑漆漆的面条，盛在粗陶碗里，卖相连及格都勉强。”黄片姜嘴角弯起一点弧度，“考官问他，月在哪里。他把碗端到窗边，指着面条上那勺白蒜蓉：‘这不是月亮，是云。月亮被云遮住了，但云知道它在那儿。’”
夜风停了。
“后来他得了那一轮的最高分。”黄片姜转过头，看着巴刀鱼，“你母亲当时坐在我旁边当记录员，分数打出来那一刻，她轻轻笑了一声。那是她第一次在他面前笑。”
巴刀鱼垂下眼帘。
母亲的笑容是什么样子，他没有记忆。父母留下的照片里，她总是浅浅地抿着唇，端庄得像旧画里走出来的仕女。爷爷，你娘笑起来眼睛会弯成月牙，但她很少笑。
原来她第一次在父亲面前笑，是在这里。
“黄长老，”巴刀鱼开口，声音比他预想的更稳，“今晚你约我来，不只是为了讲我父母的往事。”
黄片姜没有否认。
他从蒲团下抽出一只木匣。匣子是老旧的檀木，边角包着铜皮，铜皮已泛出暗绿色的锈迹。他将木匣放在两人之间的青砖上，没有立刻打开。
“协会对试炼场的调查，比你知道的更早。”他，“不是七年。是二十年。”
巴刀鱼瞳孔微缩。
“二十年前你父母进入遗迹的第七天，协会组织的第二次探查队就在城隍庙地下发现了异常。”黄片姜的语速很慢，每个字都像从记忆深处一粒一粒拣出来的，“那不是普通的玄界缝隙。缝隙的断面呈规则的圆弧形，边缘光滑得像被高温熔过。”
他顿了顿。
“有人在我们之前进去过。”
巴刀鱼脊背微微绷紧。
“什么人？”
“不知道。”黄片姜摇头，“协会调阅了所有能找到的古籍、档案、地方志，没有一条记载显示城隍庙地底曾有玄厨活动遗迹。那扇门，那个祭坛，那口鼎——它们不属于任何已知的传承。”
他将木匣的铜扣拨开。
匣盖掀起的刹那，巴刀鱼怀中的玄龙玉骤然发烫。
木匣里躺着一片残玉。
拇指大，形状不规则，边缘有被高温灼烧过的焦黑色。玉质温润如脂，乳白底色中透出隐隐约约的金色纹路——与他怀中的玄龙玉如出一辙。
但那片残玉的纹路是断的。
像一条游龙被拦腰斩断，断裂处凝固着暗褐色的痕迹。那不是岁月浸染的沁色，是血。
“这是你父亲最后的遗物。”黄片姜的声音像从很远的地方传来，“遗迹关闭后第七天，协会在城隍庙正殿的香炉底下找到的。它被包裹在一团烧焦的布料里，布料上绣着半条鱼。”
巴刀鱼伸出手，指尖悬在残玉上方三寸。
他不敢碰。
玄龙玉在他心口剧烈跳动，像要破开皮肉、挣脱绳索、与那片残玉相认。但他只是悬着手，指节微微发颤。
“他还活着的时候，”巴刀鱼听见自己的声音，低得像从井底传来，“把这枚玉佩掰断了。”
“是。”黄片姜没有回避他的目光，“他在濒死之际，用最后一点玄力将玄龙玉震裂，把这片残玉送出祭坛。那不是求救信号——他身边有协会配发的传讯玉简，但他没有用。”
他看着巴刀鱼的眼睛。
“他是想把某样东西交给你。”
巴刀鱼终于下手指。
残玉触到指腹的瞬间，他耳边炸开无数破碎的声音——金属摩擦的尖啸、重物坠地的闷响、某种非人的嘶吼，还有一道微弱却清晰的呢喃。
那声音太轻了，轻得像用尽全身力气只给自己听。
“……鱼。”
巴刀鱼霍然攥紧残玉。
夜风灌入正殿，马灯的火苗剧烈摇曳，将两道影子揉碎又拼合。城隍爷的泥塑金身静坐在神龛里，垂的眼睑覆着一层薄灰，已不知多少年没有睁开。
“他让你转交的东西，不止这枚残玉。”巴刀鱼抬起头。
黄片姜与他对视。
“是。”他，“还有一句话。”
他沉默了很久。久到马灯里的灯油燃低了三分，火苗缩成指甲盖大的一点青白。
“他：‘告诉鱼，厨道通玄的路，是刀山也是莲台。走不动的时候，看看月亮。’”
巴刀鱼闭上眼睛。
刀山。莲台。月亮。
他想起爷爷教他颠勺的那个冬天。铁锅太重，他端不稳，菜撒了一地。爷爷没有骂他，只是把锅重新架回灶上，指着窗外的月亮：你看，月亮挂在那么高的天上，可它从来不急。你急什么？
他那时不懂。
他以为自己懂了。
此刻他攥着父亲二十年前掰断的玉，跪坐在父亲二十年前坐过的蒲团上，听着父亲二十年前托人转交的遗言，终于明白——
他从未真正懂过。