凌晨一点十七分，巴刀鱼的手机响了。
他迷迷糊糊摸过来看了一眼，屏幕上显示的是一个陌生号码，归属地是本城。他本想挂掉，可手指碰到屏幕的瞬间，一股凉意顺着指尖窜上来，激得他一个激灵，彻底清醒了。
这凉意不是普通的冷，是玄力波动。
他接通电话，那边传来一个沙哑的声音，像是老旧收音机里的电流杂音。
“巴师傅，我要一份蛋炒饭。”
巴刀鱼握着手机的手紧了紧。
大半夜的，点蛋炒饭？这附近的外卖平台他熟，这个点还营业的只有几家烧烤店和二十四时便利店。专门打电话给他这个连营业执照都还没办下来的餐馆——
“送到哪儿？”他问。
“黑水街，老槐树底下。”
那边完就挂了。
巴刀鱼盯着手机屏幕，那串号码还在，可他试着回拨过去，提示音号码不存在。
他坐在床边，想了三分钟。
黑水街他知道，那是城中村最深处的一条巷子，常年见不到阳光，两边都是待拆的老房子。老槐树他更熟，就长在巷子尽头，据有三百多年历史，树干粗得三个人都抱不过来。时候大人就吓唬他，那树底下不干净，晚上别去。
可现在，有人让他午夜送蛋炒饭到那儿。
正常人会拒绝。可他不是正常人。
自从觉醒“厨道玄力”之后，他渐渐明白一件事——这世上的玄异事件，往往就藏在最平常的地方。深夜的订单，无人接听的号码，不干净的老槐树，这些东西凑在一起，不是巧合。
他站起来，穿好衣服，走进厨房。
——
蛋炒饭，最普通不过的一道菜，可也是最考验厨师的。
巴刀鱼从冰箱里拿出两个鸡蛋，一碗隔夜饭。锅烧热，油滑锅，鸡蛋打散下锅，快速划散，米粒倒进去，颠锅、翻炒、调味，一气呵成。
出锅前，他往锅里注入了一丝玄力。
那丝玄力很微弱，普通人根本感觉不到。可它能做到一件事——让这盘蛋炒饭，成为“有灵性”的食物。
他拿出一个保温饭盒，把蛋炒饭装进去，盖上盖子，拎着出了门。
——
黑水街离他的餐馆不远，走路十分钟。
可这十分钟的路，今晚走得格外漫长。
路灯坏了七八盏，隔老远才有一盏亮着，昏黄的光洒在地上，照出一片一片的光斑。巴刀鱼走在光斑之间，脚下是自己的影子，忽长忽短，忽前忽后。
巷子两边是老旧的居民楼，窗户黑漆漆的，没有一盏灯亮着。偶尔有风吹过，卷起地上的塑料袋，发出沙沙的声响。
他走到老槐树底下的时候，正好凌晨一点五十八分。
槐树比他想得还要大。树冠遮住了半边天，月光从枝叶的缝隙里漏下来，洒下一地细碎的光斑。树干上缠满了红布条，一条压一条，密密麻麻，那是附近居民祈福时系的，年深日久，有些已经褪成了白色。
树下站着一个人。
那个人背对着他，穿着一件灰扑扑的长袍，看不清年纪，也看不清性别。他就那么站着，一动不动，像一棵长在树下的另一棵树。
巴刀鱼停在三步之外。
“蛋炒饭。”
他把饭盒放在地上，推过去。
那个人转过身来。
那是一张很普通的脸，普通到看过一眼就记不住。可巴刀鱼的玄力在疯狂跳动——这个人身上有玄力波动，而且很强，比酸菜汤强，比协会里那些老家伙也强。
那人蹲下来，打开饭盒，拿起筷子，夹了一口蛋炒饭，放进嘴里。
他嚼了三下，然后停住了。
就那么停着，筷子悬在半空，眼睛盯着饭盒里的米饭，一动不动。
巴刀鱼的手按在了腰间的厨刀上。
那人忽然笑了。
笑声很轻，像是风吹过树叶。
“七十年了。”他，“七十年没吃过这么有灵气的蛋炒饭了。”
他抬起头，看着巴刀鱼。
那双眼睛里没有恶意，只有一种很奇怪的东西——像是怀念，又像是欣慰。
“你是老巴的孙子？”
巴刀鱼一愣：“你认识我爷爷？”
那人没回答，只是继续吃着蛋炒饭。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品什么绝世美味。
一盒蛋炒饭，他吃了整整十分钟。
吃完之后，他把饭盒盖上，放在地上，站起来，看着巴刀鱼。
“你爷爷当年也做过一碗蛋炒饭给我吃。”他，“就在这棵树底下。那是我吃过最好吃的蛋炒饭。直到今天。”
巴刀鱼盯着他：“你到底是谁？”
那人没回答，只是从怀里掏出一样东西，递给他。
是一块玉佩。
巴掌大，通体碧绿，正面刻着一条鱼，背面刻着一个字——“巴”。
巴刀鱼接过玉佩，手在微微发抖。
这块玉佩他见过。爷爷的遗物里有一张照片，爷爷年轻的时候脖子上就挂着这块玉佩。可后来找不到了，翻遍了家里也没找到。
“这玉佩是我爷爷的。”
“对。”那人点点头，“七十年前，他亲手送给我的。”
巴刀鱼握紧玉佩：“你和我爷爷什么关系？”
那人看着他，眼神很复杂。
“我叫胡三。”他，“你爷爷当年最好的兄弟。”
——
老槐树底下，胡三开始讲一个七十年前的故事。
那时候巴刀鱼的爷爷还年轻，在这黑水街开了一家餐馆，叫“巴家厨”。胡三是他的邻居，两个人从一起长大，一起拜师学厨，一起在这条街上讨生活。
后来出了一件事。
那年夏天，黑水街闹邪祟。不是普通的邪祟，是“食魇教”的人在这里设了一个祭坛，用人的负面情绪喂养一种叫“饕魇”的东西。饕魇越长越大，开始吃人。
巴刀鱼的爷爷和胡三发现了这件事。他们联手，用厨道玄力和一把祖传的厨刀，毁了那个祭坛，杀了饕魇。
可食魇教的人没死光。他们逃走了，临走之前，给胡三下了诅咒。
“什么诅咒？”巴刀鱼问。
胡三笑了笑，笑容里有不出的苦涩。
“永生不死。”
巴刀鱼愣住了。
胡三继续：“不是真的不死。是死不了，也活不好。我不能吃任何东西，一吃就吐。不能在一个地方待太久，待久了就会被人发现异常。不能有朋友，不能有家人，因为朋友会老，家人会死，只有我一个人永远这样。”
他看着自己的手。
“七十年了。我看着你爷爷娶妻生子，看着你爸爸出生、长大、结婚、生你。我看着你爷爷老，看着他死，看着你爸爸老，看着他死。我想帮他们，可我什么都做不了。”
巴刀鱼沉默了。
他想起爷爷临死前，一直念叨着一个名字——“胡三，胡三，对不住……”
原来是对不住这个。
“那你今天找我，是为了什么？”
胡三看着他，眼神忽然变得很认真。
“食魇教回来了。”
巴刀鱼的瞳孔一缩。
胡三：“当年逃走的那个人，还活着。他现在是食魇教的长老，这次回来，是为了报仇。他已经盯上你了。”
“盯上我？为什么？”
“因为你爷爷那把刀。”胡三，“那把刀当年杀了饕魇，也伤了那个人。那把刀上有你家的血脉印记，他要毁掉那把刀，毁掉你家的血脉，彻底抹掉当年的耻辱。”
巴刀鱼的手按在腰间的厨刀上。
这把刀是爷爷留给他的，他一直以为是普通的厨刀，没想到还有这样的来历。
“他在哪儿？”
“不知道。”胡三摇摇头，“但我知道他会从哪儿开始。”
“哪儿？”
胡三指了指黑水街尽头。
那里有一座废弃的老宅，墙倒屋塌，长满了荒草。
“那是当年祭坛的位置。”他，“饕魇死在那儿，可它的尸骨还在底下埋着。如果那个人把饕魇的尸骨挖出来，用新的负面情绪喂养，它能复活。”
巴刀鱼盯着那座老宅，心里涌起一股不清的感觉。
害怕？不是。紧张？有一点。可更多的是——
愤怒。
“他想动我爷爷的东西？”他问。
胡三看着他，忽然笑了。
“你和你爷爷真像。当年他也是这么的。”
巴刀鱼转身就要往老宅走。
胡三一把拉住他。
“别急。”他，“你现在去，就是送死。那个人是食魇教长老，玄力比你强十倍。你需要帮手。”
巴刀鱼看着他：“你有帮手？”
胡三点点头：“七十年，我没白活。我知道谁能帮你，也知道该怎么对付那个人。但你要答应我一件事。”
“什么事？”
胡三看着那座老宅，眼神很平静。
“杀完那个人之后，帮我也解脱。”
巴刀鱼愣住了。
胡三笑了笑。
“七十年，够了。我想去见你爷爷，跟他一声，当年的事，我不怪他。”
——
巴刀鱼回到餐馆的时候，天已经蒙蒙亮了。