“清韵，”她轻声开口，试图引导她，“还记得……当初在书院的时候，韩长华也经常给你送东西吗？你可曾像今天这样，对他避之不及？”
清韵猛地抬起头，眼中闪过一丝慌乱，但很快，又被一种更深的情绪所取代。
那是一种……近乎绝望的清醒。
她嘴唇微微颤抖着，声音很轻，很轻，像是在自言自语：
“因为……他不是韩长华。”“他不是韩长华。”
清韵的声音很轻，像一片随时会飘散的羽毛，落不进茅清兮心底。但茅清兮还是清晰地看见，绝望如墨，在她眼底洇开，无边无际。
茅清兮握住了清韵的手。指尖相触，一片冰凉。她知道，此刻任何言语，于清韵而言都不过是粉饰的刀刃，裹着蜜糖的砒霜。
“清兮，”清韵抬起头，眼神空茫又带着几分急切，像迷失在浓雾里的鹿，“我是不是……真的错过了什么？”
错过了什么？
茅清兮张了张嘴，那些劝慰的话哽在喉咙里，怎么也说不出口。那些轻飘飘的“放下”、“看开”，只会一次次提醒清韵，回忆有多甜，她失去的就有多苦。
胸口像是被什么堵住了，闷得厉害。茅清兮深吸一口气，换了个话题，试图转移清韵的注意力：
“走，跟我回澜府。我让厨房炖了你最爱喝的鸽子汤，还加了你喜欢的玉兰片。再配上玉熙楼的玉露春，今晚必须干到尽兴。”
她强撑着笑意，试图让气氛轻松些。
清韵却只是怔怔地看着她，像一尊失了魂的木偶。然后，她缓缓地摇了摇头。
“我……想回去。”
她的声音很低，带着一丝不易察觉的颤抖。
“可是……”茅清兮还想再劝，清韵却不愿多说。
“清兮，你别担心。”清韵打断了她，语气中透着一股难以言说的疲惫，像秋日里最后一片枯叶，“我必须回去。有些事，我想不明白……就永远不知道自己错过了什么。”
最后几个字，几不可闻，像是风中飘散的细沙。
茅清兮的心像是被什么揪了一下，生疼。那些劝慰和开解，都显得苍白无力。
她知道，自己拦不住清韵了。这不仅仅是执拗，更是一种无法言说的直觉。
“好。”她点了点头，声音也低了下去，像是在对清韵说，又像是在对自己说，“我送你。”
回程的路上，两人都沉默着。压抑的气氛，让马车内的空间都显得逼仄。
清韵的手，一直冰凉。茅清兮怎么捂都捂不热，她甚至想用内力给清韵一些温暖，就像寒冬里互相取暖的旅人。
可清韵却轻轻推开了她的手，像是拒绝，又像是无力承受。
“清兮，别费力气了。”她的声音很轻，目光落在虚空里，不知道在看什么，“我只想……快点回去。”
茅清兮不明白，是什么让清韵如此迫切地想要回家。直到马车停在公主府门口，暮色四合，余晖散尽，她看见墙头上那团熟悉的影子——栖墨，她才恍然。
清韵需要一个人静静，独自舔舐伤口。
“我走了，”茅清兮看着清韵的眼睛，认真地说，像是在做一个承诺，“改天我来找你。”
“嗯。”清韵轻轻应了一声，目光却没有落在茅清兮身上。
茅清兮深吸一口气，压下心头的担忧。她知道，自己该给清韵一些时间，一些……独自面对的空间。
她转身离开，没有再回头。
清韵站在院子里，感受着晚风吹过脸颊。她仰头望着墙头上的栖墨，像是在看一个老朋友。