“好。”她握住儿子的手，眼泪却顺着脸颊滑下来。“那辰儿真乖听话。”
那夜，寿夫人没有回正房。
她让人把寿紫辰床榻边的软塌收拾出来，和衣躺下。寿紫辰已经睡熟了。
寿夫人侧过身，借着月光看儿子的脸。
这张脸她看了二十年。从襁褓里那个皱巴巴的小团子，到会喊“娘亲”的胖娃娃，再到如今这个永远停留在孩童心性的青年。
二十年了，她以为自己早接受了。接受儿子永远是这个样子，永远需要人照顾，永远活在自己的世界里。
可现在忽然有人告诉她，他也许可以变好。或者再也不是她的儿子了。
寿夫人闭上眼睛。她想起霖儿转告林青晚的话，她说，阿寿答应过她，会尽最大的努力守住自己，也守住寿公子。
她说，他从不对她说谎。
寿夫人没见到过阿寿。她听丈夫和小儿子说过，他长着和辰儿一模一样的脸，一直飘在林青晚身边。
“母亲。”
门被轻轻叩响。寿紫霖端着托盘进来，上头放着一碗小米粥。
“母亲，您一夜没睡。”他把粥放在矮几上，低声说道，“喝点热粥，歇一歇吧。”
寿夫人接过碗，没喝，只是捧在手里暖着掌心。
“霖儿。”她轻声问，“你说你兄长会不会愿意改变呢？”
寿紫霖一怔。在她面前蹲下，仰头看着她。
“母亲，兄长是愿意的，”他说，“他那么善良，为了将军府。为了父亲母亲，为了我，他都会愿意的。”
他声音更轻：“况且，我想兄长更愿意成为像父亲一样的将军。”
寿夫人抬起头，泪流满面。她把碗放下，伸手抱住了小儿子的头。
“是啊。”寿夫人声音发哽，“他这么善良。他最崇拜他父亲的。”
寿将军在书房坐了一夜。
他没点灯，也没叫茶，只是坐在那把黄花梨的太师椅上，对着墙上那幅旧画出神。
画里是个银甲红缨的少年将军，策马扬鞭。那是他三十年前的模样，那时他还是父帅帐下一个小小校尉，觉得天下没有打不赢的仗，没有跨不过的坎。
后来父帅战死沙场，他接过帅印，镇守北疆二十余载，见过尸山血海，也见过白发人送黑发人。
他以为自己早就刀枪不入。
可昨晚，当他听到“也有可能辰儿的意识会消失”这句话时，他满脑子只有一个念头，那是他儿子。
是他三岁时学会写自己的名字，举着那张歪歪扭扭的纸满院子跑，喊着“爹爹你看”的儿子。
是他如今二十岁，虽然还和五岁时一样，却也学会了在下雨天跑到他书房门口，笨拙地递上一把伞，咧着嘴笑“爹爹，伞”。
他寿昌平戎马半生，顶天立地，从没有心软之时。唯独这个儿子，他心疼。
窗外，天色渐亮。