回家的路上，山子把那把镰刀攥得紧紧的，不肯让父亲帮忙拿。月光下，他低着头走，不时看一眼手里的工具，像看什么珍贵的宝物。
“爸。”他忽然开口。
“嗯？”
“明年，我是不是就能跟你一起收玉米了？”
周凡想了想：“不是明年。再过十几天，咱们就能一起收玉米了。”
山子愣了一下，随即反应过来，眼睛一下子亮了：“真的？你是说，今年秋收，我就能用镰刀了？”
“能。”周凡说，“但不是主力。你得跟在爸后面，先割那些边边角角的，慢慢练。”
“好！”山子应得响亮，声音在寂静的田野上传得很远。
那一夜，山子把镰刀放在自己的枕头边。苏念看见了，想说什么，周凡冲她摇摇头。于是那把崭新的、银亮的小镰刀，就在少年的枕头边静静地躺了一夜，刀刃上映着窗缝漏进来的月光，像一弯沉静的、等待出鞘的新月。
第二天一早，山子又跟着父亲下地了。他把镰刀别在腰间，走路的姿势都带了几分大人的稳重。水儿看见了，有些羡慕，但也知道哥哥大了，要做大人才做的事。她没有吵着也要镰刀，只是悄悄把哥哥昨天割下的那株玉米秆捡起来，插在自己画室的窗台上。那株秆子已经蔫了，但她每天换水，希望能养得久一些。
周凡看在眼里，没说什么。傍晚收工时，他特意从那片试验田里，挑了一株最粗壮、籽粒最饱满的玉米，掰下棒子，连着秆子一起，递给水儿。
“这株给你。”他说，“可以当静物写生。”
水儿接过那株玉米，眼睛亮晶晶的。她小心地捧着，像捧着什么珍贵的礼物。
那天晚上，水儿在灯下画了很久。她画的是那株玉米，秆子是绿色的，叶子是墨绿的，棒子是金黄的，须子是紫红的。她画得很慢，一笔一画，像在做一个郑重的仪式。画完了，她在右下角工工整整地写上日期，想了想，又加了一行小字：
“哥哥割的第一株玉米。”
周凡看到那行字时，喉咙有些发紧。他没说话，只是接过画，端详了很久，然后小心地把它压在炕席
夜里，孩子们都睡了。周凡坐在炕沿，借着油灯的光，翻看那本陪伴他多年的日记本。他写道：
“山子今天学会了用镰刀。他割下的第一株玉米，切口不够平整，但已经很好了。他把镰刀放在枕头边睡觉，像得到了一件宝物。
水儿把那株玉米画了下来，在画上写‘哥哥割的第一株玉米’。她的笔迹还有些稚拙，但每个字都写得工工整整。
我不知道该说什么。看着他们一天天长大，学会新的本领，有了自己的想法和情感表达，心里既欣慰，又有一种说不清的滋味。像是看着自己精心培育的小树，一年年抽枝散叶，渐渐有了自己的姿态，不再需要那么多庇护。
也许这就是为人父母的心情吧。盼着他们快快长大，又舍不得他们长大。
再过十几天，秋收就开始了。今年，山子会握着那把属于他的小镰刀，跟在父亲身后，正式成为这片土地的收获者之一。
而我，也会在他的身后，看着他弯下腰，用力，切断，直起身。就像许多年前，我的父亲看着我一样。”
他搁下笔，吹熄油灯。月光从窗棂的缝隙漏进来，清冷如水。院子里很静，只有秋虫唧唧的叫声，绵密而悠长。
周凡闭上眼睛，听着孩子们均匀的呼吸声。山子睡得很沉，梦里也许还在挥舞着那把镰刀。水儿的呼吸轻而细，像她画在纸上的那些细线。
再过十几天，玉米就要熟了。那时候，整个田野都会变成金黄的海洋，镰刀会像银色的鱼群在波浪间游动，汗水会再一次湿透他们的衣衫。然后，又一个秋天会过去，又一个冬天会来临，又一年会画上句号。
而他的孩子们，也会在这一次次的轮回里，不知不觉地，长成大人。