下部分：心灵的触碰与名片的意义
前往“晨光”康复中心的车厢里，气氛不同于往日。没有镁光灯的追逐，没有粉丝的欢呼，只有一辆满载画材物资的货车静静跟在后面。林澈穿着简单的白色T恤和牛仔裤，素颜，看起来更像一个清爽的邻家大男孩，而非身处舆论漩涡的明星。
阿Ken在副驾驶上最后一次叮嘱：“小澈，到了那里，放轻松，别抱着‘完成任务’的心态。真诚地和孩子们互动，哪怕只是陪他们画一幅画，或者只是一个微笑，都比任何摆拍都有力量。媒体那边我只请了一家关系最好、最注重人文关怀的，他们知道分寸，不会过度打扰。”
林澈点点头，目光望向窗外不断后退的街景，心情奇异地平静了下来。当剥离了明星的光环和网络的喧嚣，回归到最本质的给予和陪伴时，他反而找到了内心的锚点。
康复中心坐落在一个安静的院子里，绿树成荫。园长是一位慈祥的中年女士，早已等在门口。没有隆重的欢迎仪式，只有真诚的感谢。工作人员帮忙将物资搬进那间虽然简陋但充满童趣的“艺术疗愈教室”。
活动开始时，林澈有些笨拙，甚至紧张。这些“星星的孩子”活在自己的世界里，有的沉默寡言，有的会发出不受控制的声音，有的不断重复某个动作。他不知该如何接近。一位经验丰富的疗愈师轻声指导他：“不用刻意说什么，坐在他们旁边，拿起画笔，和你自己画。你的平静，他们会感受到。”
林澈依言坐下，拿起画笔，蘸上颜料，在白纸上随意地涂抹。他画了一片蓝色的天空，几朵白色的云。他画得很慢，很专注，暂时忘记了热搜，忘记了纠纷。渐渐地，他感觉到旁边一个小男孩偷偷瞄了他一眼。那男孩之前一直低着头，沉浸在自己的世界里。
林澈没有转头，只是继续画着，然后在天空上画了一个歪歪扭扭的、黄色的星星。他听到身边传来一声极轻的、几乎听不见的笑声。他依然没有转头，但嘴角微微弯起，又在旁边画了一颗小一点的星星。
这时，一个穿着志愿者服装的年轻女孩，引导着另一个小女孩走过来，小女孩手里紧紧攥着一支红色的画笔。林澈记得清单里有这种特制的、易于抓握的画笔。女孩怯生生地把画笔递向林澈，又迅速缩回手。
林澈看着她，露出一个温和的笑容，然后把自己的画纸推过去一点点，用手指点了点画纸上那片蓝色的天空，做了一个“请”的手势。小女孩犹豫了一下，然后飞快地在蓝天上画了一个红色的、不成形状的圈，接着像受惊的小兔子一样跑开了，但跑开前，林澈看到她脸上闪过一丝极淡的、却是真实的笑意。
没有语言的交流，没有刻意的互动，但就在这色彩和无声的陪伴中，某种温暖的东西在悄然流淌。随行记者敏锐地捕捉着这些自然的瞬间，没有打扰，只有记录。阿Ken在一旁看着，暗自点头。他知道，这次来对了。林澈身上那种自然的、不带侵略性的温柔，在这种场合下显得如此真实和可贵。
活动的法律顾问，一位姓张的年轻律师，也全程在场，确保流程合规。他看起来精明干练，但观察力很强，大部分时间沉默地站在角落，关注着活动的细节和各方反应。休息间隙，他主动与阿Ken和苏晴交流了几句，对活动的组织和林澈的表现给予了专业的肯定。
活动接近尾声，孩子们在老师和志愿者的帮助下，用新画材完成了一幅巨大的、色彩斑斓的集体画。林澈也在画的一角，签下了自己的名字和一个笑脸。园长激动地表示感谢，说这些物资解决了他们的燃眉之急。
就在大家准备离开时，张律师自然地走到苏晴身边，仿佛不经意地闲聊。他称赞道：“苏会长，你们后援会这次行动非常高效、专业。从需求对接到物资采购，流程清晰，账目想必也很规范。在粉丝组织里，很少见到这么有章法的。”
苏晴礼貌地回应：“谢谢张律师，我们只是希望能把事情做好，真正帮到人，也不给林澈先生添麻烦。”
张律师点点头，目光中带着欣赏。他话锋一转，声音压低了些，显得更为正式：“我处理过不少文娱领域的案子，见过太多因为合约不清、或者遭遇不公对待而吃亏的艺人，尤其是年轻艺人。”他从西装内袋里取出一张素雅的名片，递给苏晴，上面只印着他的名字、职务和联系方式，没有过多花哨的头衔。
“苏会长，我是个直爽人。我很欣赏林先生团队的做事风格，也佩服你们后援会的专业度。”他语气诚恳，“日后，如果林先生团队，或者你们后援会自身，遇到任何关于合同上的困惑，或者……不那么愉快的法律纠纷，需要咨询的话，可以随时找我。别的不敢说，在文娱法律风险防控和合约审查这方面，我还算有些经验。”
苏晴心中一动，双手接过名片，郑重地收好。她明白，这不仅仅是一张名片，更是一份基于此次良好合作而产生的、潜在的专业信任和资源。“非常感谢张律师的信任，我们一定珍视这份好意。”
回程的车上，夕阳将天空染成暖橙色。林澈靠在椅背上，虽然身体疲惫，但精神却有种久违的松弛和充实。那些孩子们专注画画的眼神，那个红色的圆圈，那抹转瞬即逝的笑意，远比网络上千万条恶评更真实地触动了他。
阿Ken看着手机，脸上露出了几天来第一个真正的笑容：“好消息。那家媒体发的通稿已经出来了，标题是《林澈低调现身自闭症康复中心，用色彩温暖‘星星的孩子’》。配图非常自然、温暖。评论区风向已经开始转了，很多路人都在夸，说‘这比发一万条声明都有力’。”
林澈笑了笑，没说话。他看向窗外，苏晴正在不远处和张律师道别，他看到苏晴将一张名片小心地放进了包里。他想起阿Ken说的“业务交互向外拓展”。也许，真正的力量，正是在于一次次真诚的行动中，所连接起的这些真实的人与善意的缘。危机尚未完全解除，但一条新的、充满希望的道路，似乎已经在脚下延伸开来。