“跑了。家里没人，东西搬空了。”
郭茂才没说话。他把车停在路边，点了一根烟。张虎跟了他五年，专门负责收那些最难啃的账。这人长得五大三粗，胳膊上有纹身，往人家门口一站，不用说话，半个巷子的人都绕道走。五年来从没出过事。
现在被人开了瓢，躺在医院里。
他抽完那根烟，拿起手机，拨了何奎的号码。响了四声，接通。
“何奎，我需要跟你见一面。”
电话那头沉默了几秒。“什么事？”
“我的人出事了。北区那个马老板，欠我十五万，我的人去收账，被人打了。马老板跑了。”
“那是你的事。”
“我知道是我的人。但我的人收的那些账，有一部分是你的钱。马老板那笔，就是从你那笔A类收入里拆出来的。”
何奎又沉默了。“你想说什么？”
“我想说，最近不太平。麻三死了，周祥死了，我的人也出事了。你那边没感觉到？”
“感觉到了。”何奎的声音很平。“所以呢？”
“所以我想跟你商量商量，后面怎么办。”
电话那头沉默了很久。“今天晚上，老地方。你一个人来。”
电话挂了。
郭茂才把手机扔在副驾驶座上，靠回椅背。老地方——北区那个废弃的钢材市场，何奎他们以前常用的碰头点。那地方偏僻，四面都是空地，夜里没人。何奎选那个地方，说明他也紧张了。
他发动车，掉头往城里开。回到家——东区一个老小区，六楼，两室一厅。他老婆五年前走了，跟一个做钢材生意的跑了。女儿在外地上大学，一年回来一次。这房子里就他一个人。
他进门，反锁，走到卧室，从床底下拖出一个旧皮箱。打开，里面是几件换洗衣服和一本假护照——三年前托人办的，一直没用过。他把铁盒和金条塞进皮箱夹层，拉好拉链，把皮箱立在门厅。
然后他坐在客厅沙发上，点了一根烟。客厅不大，家具都是旧的，沙发皮磨得发白，茶几上搁着一个搪瓷茶杯，杯壁上印着一行红字“先进工作者”——那是二十年前在街道工厂当会计时发的。他盯着那行字看了很久。
二十年前他还是个本分人。在街道工厂管账，一个月挣八十块。后来工厂倒闭，他下了岗，在路边摆摊收旧货。收着收着，发现收“脏”比收“旧”来钱快。第一单是一台偷来的彩电，他花两百块收的，转手卖了六百。那四百块的差价，比他在工厂干五个月还多。
从那以后就回不了头了。收脏、销赃、洗钱，一步步走到今天。他以为自己会害怕，但二十年来从没怕过。直到这一个星期——麻三死了，周祥死了，张虎被人开了瓢。他开始怕了。
下午四点，他出门。没开自己的车，在小区门口拦了一辆出租。“北区，老钢材市场。”
出租车开了四十分钟。北区是老工业区，十年前工厂倒闭后一直荒着。老钢材市场在区的最北边，紧挨着一条废弃的铁路。四周是荒草和垃圾，最近的民房在一公里外。
他在路口下车，让出租车走了。
站在路边点了根烟，往钢材市场里面走。
市场早就空了，只剩几排铁皮棚子和一栋两层的办公楼。
铁皮棚子锈得全是洞，风一吹就响。
办公楼的门窗都没了，黑洞洞的。