角宫林卿的房内，弥漫着淡淡的药香和一丝不易察觉的、属于新生儿的奶香。午后的阳光透过半开的窗棂，在地板上投下温暖的光斑。林卿靠坐在铺着厚厚软垫的躺椅上，身上盖着柔软的薄毯，目光有些空茫地望着窗外那方被屋檐切割出的、有限的蓝天。
宫尚角就坐在她身侧不远处的一张矮凳上。他手中本拿着一卷文书，但目光却几乎没有离开过她。每隔一会儿，他便会放下文书，倾身向前，声音放得又低又柔，带着一种近乎神经质的关切，重复着类似的问题：
“卿卿，累不累？要不要躺下歇会儿？”
“饿了吗？我让人做了你之前多吃了几口的枣泥糕。”
“渴不渴？这水温刚好，喝一点吧？”
起初，林卿还会简单地摇头或应一声“不用”。但次数多了，这种无微不至却又令人窒息的关注，像一层层密不透风的丝网，缓缓缠裹上来。她本就因生产消耗了大量心神，身体虚弱，心绪也有些懒怠烦闷，这过分的殷勤非但不能让她感到舒适，反而平添了一丝挥之不去的烦躁。
终于，在宫尚角又一次伸手去试她手边茶杯的温度时，林卿轻轻叹了口气。那叹息很轻，却像一片羽毛，骤然打破了室内维持许久的、刻意营造的安宁假象。
她转过头，目光平静地看向宫尚角，那双琉璃般的眸子里没有什么情绪，只有一丝清晰的、了然般的疲惫。
“宫尚角，”她开口，声音因久未多言而有些低哑，却异常清晰，“你有事，就说吧。”
不是疑问，是陈述。她早已看穿他那平静表象下的波涛汹涌，看穿他那些琐碎关怀背后，掩藏着的、亟待宣之于口的真正意图。
宫尚角准备去试水温的手指僵在半空。他脸上的关切之色缓缓褪去，取而代之的是一种被骤然点破心事的晦暗与紧绷。他收回了手，缓缓坐直身体，目光却依旧紧紧锁着她，仿佛怕错过她脸上一丝一毫的变化。
沉默在两人之间蔓延，只有阳光里微尘浮动的轨迹清晰可见。
良久，宫尚角才仿佛下定了某种决心，喉结滚动了一下，声音低沉而艰涩地响起：
“卿卿……我知道。”他顿了顿，每个字都像是从沉重的负担下挤出，“我知道你不想待在宫门，不想……待在我身边。你向往外面的天地，想看更广阔的风景。”
他没有回避，而是直接点破了那个横亘在他们之间、彼此心知肚明却从未真正摊开说过的问题核心。他的眼神幽深，里面翻涌着痛苦、挣扎，以及一种孤注一掷的执拗。
“我愿意陪你去。”他忽然加快了语速，像是怕被她打断，又像是急于将自己的筹码全部摆上桌面，“你想去哪里都可以，江南，塞北，西域，东海……只要你愿意，我立刻就可以安排。我陪在你身边，我们一起去看看那些你从未见过、却一直想看的景色。”
他的身体微微前倾，目光灼灼，带着一种近乎卑微的恳切：“你不喜欢我……没关系。真的，没关系。我可以等，我会努力……努力让你慢慢看到我的好，哪怕只是一点点，一天一点，一年一点……我都愿意等，愿意改。”
最后，他几乎是屏住呼吸，用尽全身力气，吐出那个盘旋在他心头、日夜折磨他的恐惧，以及他唯一渴求的底线：
“我们不分开……好不好？”