请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
喉咙里涌上那句歌词的时候，我还没意识到自己已经张了嘴。
舌尖抵着上颚，音节卡在气管口，像一根细铁丝慢慢往上顶。陈砚正靠着墙喘气，手背上的红痕还在扩散，他抬头看我，嘴唇动了动，但我听不清他说什么。风扇停了，漂浮的金属定在半空，连黑烟都凝住了。只有那首摇篮曲，从主机深处传出来，一遍又一遍。
我记得这调子。
七岁那年发烧，半夜醒来听见的，就是这个声音。当时我以为是妈妈在床边哼的。后来搬家十几次，每次失眠，耳边都会浮现这段旋律。我一直当它是记忆残留，现在才明白——它从来不是回忆，是程序启动的引信。
我咬住下唇，用力一扯，血腥味在嘴里散开。疼感让我清醒了一瞬。掌心那四个字还在烫，但没消失。它们不是浮在皮肤上，而是从骨头里烧出来的。我不是被选中的容器，我是被切开又缝合的人。他们拿走林念，塞进林晚，再把“林镜心”这个名字钉在我头上，当作封条。
可我现在站在这儿，手指还能动，眼睛还能看。
我就还是我。
我闭上眼，不去听那首歌。脑海里翻出第一张底片：档案馆地下二层，通风管道塌了一半，陈砚举着手电照墙上的编号，灰落在他肩头。我们俩蹲在水泥块之间，他指着一段烧焦的线路说：“这里断过三次，每次都在同一位置。”那时我没说话，只把相机对准接线口拍了一张。蓝光扫进去的瞬间，读取口闪了一下红光。
那是金手指第一次回应我。
再一张：B2密道尽头的镜面房，整面墙都是镜子，我的倒影站在中间，穿酒红裙子的女人伸手搭我肩膀。我猛地回头，身后没人。陈砚站在我斜后方，忽然说：“别看她，看我。”我转头，他手里拿着半本烧焦的笔记本，封面写着“LW-Δ”。他撕下一页递给我，“这是你七岁时的脑波记录。”
我还记得纸页的触感，脆得像枯叶。
又一张：控制室第一次启动删除程序，进度条刚跳到99.85%，屏幕边缘泛起酒红色晕影。陈砚立刻查日志，发现无异常写入。他松了口气，说：“只是回声。”我盯着那圈红光，却听见一声叹息，极轻，像是从很深的地方浮上来。我没有停下，反而加重快门力度，让蓝光更深地渗进去。“但现在，我是林镜心。”我说。
那些时刻，我不是一个人扛下来的。
我睁开眼，发现自己还站在控制台前，鞋底贴着地板，那股吸力仍在，但没再增强。陈砚靠在墙边，一只手撑着太阳穴，另一只手攥着工具袋带子。他的指节发白，显然也在抵抗什么。我没叫他，怕打断他的防线。我只是把相机抬起来，重新对准主机读取口。
机身滚烫，镜头盖自动弹开又合上，像抽搐。屏幕血红，显示“无法识别用户”。我知道它不认我了，母体意识已经接管系统，把我踢了出去。可我不需要它认，我只需要它动。
我拇指轻轻敲了三下快门键。
哒、哒、哒。
和最初激活时一样的节奏。
没有光，没有反应。只有那首歌还在响。
我又敲了三下。
这次闭上眼，脑子里放的是陈砚在数据风暴里喊我的那句话：“你还记得你是谁吗？”
我记得。
我是那个在七岁生日当天被母亲带到疗养所的女孩。
我是那个在十二岁搬家时偷偷藏起旧相册的孩子。
我是那个在二十岁第一次拿起胶片机时，对着镜子拍了整整一卷底片的疯子。