请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
潮声是醒来的第一件事。
耳朵里灌满了那种声音，涨落有致，像有人在远处一下下拍打厚布。我睁开眼，天花板是木的，旧松木板拼接处有几道细缝，阳光从那里漏下来，在墙上投出三条平行的亮线。风衣搭在床尾，已经干了，但皱得厉害。我坐起来，脚踩到地板，凉意从脚心往上爬。
厨房有动静。
我走出去，陈砚背对着我站在灶台前，锅里煎着东西，油爆声很轻，他拿铲子翻动面包片。桌上摆了两只盘子，两个杯子，一罐牛奶，还有一小碟果酱。他听见脚步，回头看了我一眼，说：“醒了？”
“嗯。”
“面包要焦。”他转回去。
我走到桌边坐下。窗外能看到海，灰蓝色，浪不大，一道推着一道往岸上走。晾衣绳横过院子，上面挂着我的衬衫和一条毛巾，被风吹得微微晃。他端来两片烤焦边角的面包，放在我面前。
“昨天睡得还好？”他问。
“还行。”我说。
他点头，自己坐下，开始吃。我们没再说话。咀嚼声和潮声混在一起。他左手握杯，右手用叉子切面包，动作很慢，像是在数每一口要嚼多少下。我低头喝牛奶，温的，有点偏甜。
吃完后，他收拾盘子，我去拿了相机包，准备出门。
“去哪？”他擦着桌子，头也没抬。
“镇上胶卷店。只剩最后一卷了。”
“哦。路上小心。”
“嗯。”
我穿上风衣，拉链卡了一下，用力扯开。出门时风大了些，吹得院门吱呀响。我回头看了一眼，他在窗边站着，手里还拿着那块布，像是想继续擦什么，又停住了。我没打招呼，转身走了。
回来是下午三点。
太阳偏西，院子里影子拉长。我推开院门，屋里静得很。我以为没人，脱鞋进屋，却听见书房有键盘声——哒、哒、哒，不快，但持续不断，像是在敲一段固定内容。
我站在客厅，没动。
声音持续了大概三十秒，然后停下。接着是椅子拖动的声音，有人起身。我立刻走向厨房，假装刚进门的样子，打开冰箱，低头看里面空荡荡的架子。
门开了。
他走出来，看见我，顿了一下。“你这么快？”
“胶卷卖完了。”我把包放下，“说下周才有货。”
他点头，走到沙发边坐下，拿起茶几上的书。是本旧小说，封面褪色，页角卷起。“那正好休息一天。”
“你刚才在弄电脑？”
“整理照片。”他翻了一页，“上次地窖里的，得备份。”
“哦。”我看着他，“需要我帮忙吗？”
“不用，差不多了。”他语气平，没抬头，“等新胶卷到了再说。”
我嗯了一声，去洗手间洗了把脸。镜子里的脸有点浮肿，眼底青影还在，但比之前淡了些。我拧紧水龙头，走出来时，听见书房门关上了。
晚上吃饭，他还是一样安静。
饭后他主动洗碗，我在客厅翻一本旅游手册，是房东留下的，介绍附近景点。他洗完出来，说要去散步。
“去海边？”我问。
“走走就回。”
我点头。他穿外套出门，脚步声穿过院子，消失在门外。
我等了十分钟，起身进了书房。
灯没关，电脑开着，屏幕保护程序是缓慢流动的蓝波纹。我坐下去，移动鼠标，屏保退去，桌面出现。几个文件夹，名字都很普通：《日常》《备份》《旧资料》。我点开《日常》，里面是些照片缩略图——镇上街道、码头、超市入口，还有几张我和他的背影，是在院子里拍的。
我退出来，看硬盘指示灯。
它还在闪，绿光一明一灭，频率很稳，不像读取完毕的状态。
我关掉电脑，等风扇停转，再开机。登录界面跳出来，用户名是“C.Y.”，密码框空着。我没试，退回关机界面，选择“睡眠模式”。这是老习惯——如果真只是整理照片，不会每次都彻底关机，睡眠更快。
我走出书房，轻轻带上门。
第二天他照常早起煮咖啡。我没提昨晚的事。他也没问胶卷店的情况。我们像前两天一样吃饭、说话、各自做事。他下午又进了书房，待了一个多小时。我路过门口，听见键盘声，节奏和昨天不一样，这次更急，像是在删改什么。
我站在走廊尽头，没敲门。
傍晚我提前出门，去了镇上唯一的小超市。买了罐头、面包、牛奶，还有一卷新的胶卷——其实昨天根本没去胶卷店，我只是不想让他知道我已经起疑。我绕了条远路回家，特意从屋后的小径走，避开正门视线。
我轻轻推开院门，没发出声音。
屋里亮着灯，厨房没人。我贴着墙走到客厅，目光直奔书房门——门缝里透出一线蓝光，很暗，应该是屏幕亮度调低了。我靠近，脚步放轻，耳朵贴近门板。
键盘声停了。
我屏住呼吸。
几秒后，椅子挪动的声音，有人站起来。我迅速退到走廊阴影里。门把手转动，我转身做出刚从外面回来的样子。
他开门看见我，明显一愣。“你……回来了？”
“买了点东西。”我举起手里的袋子，“超市打折。”
他站在门口，背微微僵。“怎么不走前面？”
“后面近。”我说，“你忙完了吗？”
“差不多。”他侧身让我进屋，“就是些旧文件，归个类。”
“哦。”我走进客厅，“新胶卷买到了。”
他眼神动了一下。“这么快？”
“运气好。”我把袋子放在桌上，打开，“明天可以出去拍点风景。”
他点点头，没接话。过了会儿说：“我去冲个澡。”
“好。”
他进浴室，我坐在沙发上，听着水流声。手指无意识摸了摸左耳银环，第二枚有点松，轻轻一碰就晃。我盯着书房门，直到他出来。
夜里我醒了一次。
窗外月光照进来，院子里一片银白。我看向书房方向，门缝底下没有光。我躺回去，闭眼，却听见极轻的按键声——不是敲击，是那种按下又立刻抬起的试探性触碰，像是有人在确认键盘是否响应。
声音只持续了五秒，然后彻底消失。
我睁着眼，直到天快亮才又睡着。