请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
头顶那声滴答，像是钟表齿轮咬住了我的神经。
幽蓝的光从四面八方亮起，不是灯，是嵌在墙里的线路在跳动，像血管一样搏动。空气变得稠了，吸进肺里有股铁锈味，耳朵里开始响，不是嗡鸣，是那种老式电话接通前的电流声，一下下戳着脑仁。我站在原地，手还被陈砚抓着，他的汗湿透了我的袖口。
屏幕上的女人笑了，嘴唇一张一合：“开始了。”
她话音落下的瞬间，我脑子里炸开一幅画面——白床单，小女孩闭着眼，心电图拉成直线。而我穿着酒红丝绒裙，伸手去摸她的脸，动作轻得像在拂灰。
这不是我的记忆。
可它就在我脑子里。
“停下！”林晚的声音突然拔高，不再是温柔的低语，而是带着金属刮擦的刺响，“你不能毁掉我们！”
我还没动，她就知道我要做什么。
但我知道了另一件事：这相机，没坏。
我低头看怀里这块破铁疙瘩，手指顺着底部摸，那里有个凹槽，平时藏在皮套下，没人注意。那是接口，和控制台侧面那个维修口一样大小。
上一次昏迷前，我在镜子里看见自己耳后发红，相机自动拍了一张照。底片洗出来全是乱码，最后几帧闪过一行字：“别信她叫你妈妈。”
我没告诉任何人。
现在我把它抬起来，用尽力气砸向控制台边角。
“砰”一声，外壳裂开，电线露了出来，黑的、红的、细如发丝的铜线缠在一起。我指甲已经翻了，顾不上疼，撕开胶皮，把最粗那根铜线插进维修口。
陈砚猛地扭头看我，眼神一震。
他知道我在干什么。
“她在害怕！”他忽然大吼，整个人扑向地面一道红色激光线，用手电筒狠狠砸上去。强光扫过天花板角落，一个圆孔闪了一下，激光断了半秒，“程序还没完成！她不敢杀我们！她需要我们活着！”
林晚的脸在屏幕上扭曲，嘴角咧到不该有的高度：“闭嘴！你只是个修复师！你连自己的档案都修不全！”
“那你告诉我，”陈砚喘着气，背靠着墙滑坐下去，声音却更稳了，“为什么你二十年前就开始等？为什么非得是她？你怕的不是失败——是你自己也控制不了的东西，对吧？”
数据墙抖了一下。
老园丁突然睁开了眼。
他原本跪在地上，像一截枯木。此刻他撑着手掌站起来，背居然直了那么一瞬。他举起拐杖，用尽全身力气，朝着地上那条红铜线砸了下去。
“咚——”
声音不大，但整个空间震了。
裂缝里的铜线崩起一串火花，打在控制台上，屏幕画面晃了三下，林晚的影像断了一帧。
他张了嘴，喉咙里挤出几个字：“第七号……不是你的……”
话没说完，一股蓝光从地面窜上来，击中他胸口。他整个人往后飞出去，撞在墙上，拐杖断成两截，人瘫在地上不动了。
但我看到了。
就在那一瞬，控制台深处传来“咔”的一声，像是锁开了。
我咬破舌尖，血腥味冲进鼻腔，七岁女孩的脸消失了。我盯着屏幕右下角，那里有一行滚动的小字，别人看不见，但我能认出来——那是我小时候写日记的习惯字体。
“MOTHER_RETURN=FALSE”
是我写的。
不是她植入的指令。
是我自己埋的开关。
我伸手，抓住相机快门键。机械结构早就松了，一碰就响。我用力按下。
“啪。”
一声脆响，快门碎了，手指被金属边缘划开，血顺着按键流进接口。
屏幕黑了。
一秒。
两秒。
接着，绿色字符炸了出来，像瀑布一样往下滚，全是乱码。进度条猛地一抽，从68.6%跌到67.9%，然后继续往下走，每跳一次，骨巢的光就暗一分。
林晚尖叫起来，不是人声，是十几种声音叠在一起，有孩子的哭，有女人的喊，还有电流的嘶鸣。她的脸在屏幕上撕裂，变成无数像素块，又拼不回去。
“不——”她嚎着，“你不该反抗！你是我的身体！我的延续！你怎么敢否定我！”