小禾的孩子小满满3岁，小安牵着她舀盐，十代传承的仪式在老宅举行。
老宅的青石板路被晨露浸得发亮，墙角的青苔带着百年未变的湿润气息，堂屋正中悬挂着一幅泛黄的“祖业传承”匾额，匾额下方的八仙桌上，摆着一只黑釉陶碗和一个竹编小盐勺——这是林家延续了十代的“启味仪式”，今日要在三岁的小满满身上完成。
小满满穿着一身绣着缠枝莲纹的小红袄，梳着两个圆滚滚的小发髻，发梢系着红绸带，被妈妈小禾牵着手站在堂屋中央，一双黑葡萄似的眼睛好奇地打量着满屋子的长辈。她的小手攥着小禾的食指，指尖微微用力，既有些怯生，又对桌上的陶碗和盐勺充满向往。
“时辰到了。”族里最年长的奶奶颤巍巍地开口，她穿着藏青色的斜襟褂子，头发梳得一丝不苟，用一根银簪固定着，手里捧着一个暗红色的木盒。木盒被缓缓打开，里面铺着暗红色的绒布，放着一把比八仙桌上更小的竹勺，勺柄上刻着细密的“林”字纹样，边缘被岁月磨得光滑温润。“这是咱们林家第十代的启味勺，从你太奶奶的太奶奶那辈传下来的，今天就交到满满手里了。”
小安是小满满的小姨，也是这场仪式的执行者。她穿着素雅的月白色旗袍，走到八仙桌前，先净手焚香，动作虔诚而庄重。香雾袅袅升起，缠绕着堂屋梁上悬挂的红灯笼，将屋内的光影晕染得温柔而朦胧。小安拿起那把世代相传的小竹勺，转身走向小满满，蹲下身，脸上带着温和的笑意：“满满，来，小姨牵着你，咱们去舀盐，好不好？”
小满满眨巴着眼睛，看着小安伸出的手，又回头望了望妈妈小禾。小禾轻轻拍了拍她的后背，柔声鼓励：“满满不怕，跟着小姨做，这是咱们家的规矩，舀了盐，以后就能尝遍人间百味，做个有福气的孩子。”
小满满的小手迟疑地放进小安的掌心，小姨的手温暖而有力，让她瞬间安定了下来。小安牵着她，一步步走向八仙桌，每一步都走得缓慢而郑重。青石板路上传来两人轻微的脚步声，与长辈们的呼吸声交织在一起，仿佛在诉说着这个家族百年传承的故事。
来到桌前，小安让小满满站在小板凳上，自己则半跪着，双手包裹着小满满的小手，握住了那把小小的竹勺。“满满，看好了，咱们轻轻舀一勺盐，放进陶碗里。”小安的声音轻柔得像羽毛，“盐是百味之首，是咱们过日子的根基，做人就像这盐，要纯粹、要实在，才能让日子有滋有味。”
小满满似懂非懂地点点头，在小安的引导下，慢慢将竹勺伸进放在陶碗旁的盐罐里。盐罐是陶瓷做的，上面绘着年年有余的图案，里面装满了洁白晶莹的海盐，是小安特意从老家海边的盐场买来的，保留着最原始的咸鲜气息。竹勺轻轻插入盐中，带出一小撮盐粒，颗颗饱满，在晨光下泛着细碎的光芒。
“慢慢举起来，小心别洒了。”小安耐心地引导着，感受着小满满小手的轻微颤抖。小满满屏住呼吸，小脸蛋憋得通红，在小姨的帮助下，将盛着盐粒的竹勺缓缓举起来，再慢慢移向黑釉陶碗。当盐粒落入碗中，发出“沙沙”的轻响，像是时光流淌的声音，又像是祖辈们的低语。
长辈们纷纷露出欣慰的笑容，眼中满是期许。坐在最前排的爷爷捋了捋花白的胡须，感慨道：“十年了，又一个孩子完成了启位仪式，咱们林家的规矩，总算没断。”奶奶则从口袋里掏出一个用红绳系着的银锁，走到小满满面前，轻轻挂在她的脖子上：“满满乖，戴上这个长命锁，愿你一生平安顺遂，把咱们家的好规矩、好家风一直传下去。”
银锁碰撞在一起，发出清脆的声响，小满满伸手摸了摸脖子上的银锁，又低头看了看碗里的盐粒，突然伸出另一只小手，想抓起一把盐尝尝。小禾连忙轻轻拉住她的手：“满满，盐不能直接吃哦，要放进菜里，才能让菜变得香喷喷的。”
小安站起身，拿起桌上的黑釉陶碗，将里面的盐粒倒回盐罐，然后把小竹勺擦干，放进那个暗红色的木盒里。“仪式完成了。”小安的声音带着一丝庄重，“从今天起，满满就是咱们林家第十代启味仪式的传承人，愿你往后余生，既能品味生活的甘甜，也能承受人生的苦涩，始终保持本心，活得纯粹而有力量。”
仪式结束后，长辈们围坐在一起，开始讲述这个启味仪式的由来。原来，林家祖上是靠经营盐铺起家的，在那个物资匮乏的年代，盐是稀缺的宝贝，也是维持生计的根本。祖辈们定下规矩，家族里的孩子满三岁时，要举行启味仪式，让孩子亲手舀一次盐，寓意着让孩子记住盐的珍贵，明白生活的不易，同时也寄托着家族对孩子的期许——做人要像盐一样，平凡却不可或缺，纯粹而有担当。