画馆的风铃还在叮当作响，姜禧握着茶杯的手指微微收紧。她能感受到哥哥们身上传来的局促气息，也能听到他们心底那些翻涌的愧疚——通过这段时间偶尔触发的“心声感应”，她早就知道，他们私下里做了不少弥补的事：匿名举报了当初找事的假执法人员，偷偷帮画馆联系了几个稳定的订单，甚至在雨夜悄悄来修补过画馆漏水的屋顶。
“茶有点烫。”她没抬头，声音平静无波，“放着吧。”
姜谨几人如蒙大赦，小心翼翼地把茶杯放在角落的桌子上，眼神偷瞄着画馆里的布置。墙上挂着姜禧的画作，还有附近居民托她画的肖像，每一幅都透着温暖的气息，和他们记忆中那个总是沉默寡言的妹妹判若两人。
“那个……”姜珩搓了搓手，指了指门口那盆向日葵，“听说你喜欢亮色，这个好养活。”
姜禧顺着他的目光看过去，向日葵的花盘朝着阳光，金灿灿的，确实晃眼。她想起小时候，姜珩总喜欢把她扛在肩上，去郊外看大片的向日葵田，说要让她像向日葵一样，永远朝着光生长。只是后来，这份偏爱渐渐被姜芜的眼泪和算计稀释了。
“谢谢。”她终于抬眼，目光扫过五个哥哥，“还有事吗？”
“没、没事了。”姜屿连忙摆手，“就是……就是想来看看。你这里挺好的，比家里……”他没说下去，只是叹了口气。
姜禧没接话。家里怎么样，她比谁都清楚。那座豪华的牢笼，锁住了她十八年的青春，也锁住了哥哥们本该明亮的眼睛。
哥哥们走后，张艺兴端着刚泡好的柠檬水走过来，挑眉道：“就这么让他们走了？”
“不然呢？”姜禧拿起画笔，在画布上勾勒出向日葵的轮廓，“难道留他们吃饭？”
“也不是不行。”关晓彤凑过来，手里拿着份订单，“刚接到个活儿，是家儿童机构，要画一系列童话主题的壁画，我们人手不够，正好可以……”
“不用。”姜禧打断她，笔尖在画布上顿了一下，落下一个清晰的点，“我们能搞定。”
关晓彤看着她紧绷的侧脸，没再坚持。她知道，姜禧心里的结还没解开。那些伤害不是几句道歉、几件好事就能抹平的，就像画布上的污点，哪怕用颜料盖住，底下的痕迹也永远都在。
画馆的生意渐渐步入正轨，姜禧的名字在附近小有名气。有人喜欢她画里的温暖，有人欣赏她骨子里的韧劲，还有人只是听说了她和家里的故事，想来看看这个“敢和姜家叫板”的姑娘。
这天，画馆来了个特殊的客人——姜家的老管家，陈叔。
陈叔是看着姜禧长大的，当年她被锁在地下室时，是陈叔偷偷给她送吃的。此刻，他站在画馆门口，手里捧着个旧木箱，眼眶红红的。
“小姐。”陈叔把箱子递给姜禧，声音哽咽，“这是您小时候的东西，我一直替您收着，没敢扔。”
箱子打开，里面全是些零碎的物件：掉了耳朵的布娃娃，画满涂鸦的作业本，还有一张泛黄的全家福——照片上，年幼的姜禧被五个哥哥围在中间，笑得露出两颗小虎牙。
姜禧的手指抚过那张照片，指尖传来纸张粗糙的触感，眼眶突然一热。她以为自己早就忘了这些，可原来，那些被爱的瞬间，一直藏在记忆深处，从未消失。
“陈叔，谢谢您。”