割胶的手艺，是沈丹宁手把手教的。凌晨四点，天还黑着，她握着姜禧（此处修正为“握着宋亚轩”）的手，让刀在胶树干上划出半螺旋的弧线：“力道要匀，像给树挠痒痒，太轻出不了胶，太重伤了树。”
宋亚轩的手被割胶刀磨得发红，额头上的汗滴在胶树干上，和刚渗出的乳白色胶汁混在一起。“别急，”沈丹宁看着他颤抖的手腕，“当年我爸教我时，我割废了三十棵树才学会。”“沈丹宁心声：这孩子眼里有股韧劲儿，像年轻时的自己”。
不远处，刘耀文正和孙悟空比赛割胶。孙悟空嫌刀太慢，直接用指甲划，胶汁“唰”地涌出来，看得刘耀文直咋舌：“师傅，您这手速能去开演唱会了！”“刘耀文心声：果然是神仙操作”。孙悟空得意地晃尾巴（不小心露了原型），却被唐僧咳嗽着打断：“出家人要慈悲为怀，莫伤了草木。”“唐僧心声：这泼猴，总改不了毛毛躁躁的性子”。
天亮时，胶乳桶渐渐满了。贾玲挑着担子往收胶站走，扁担压得肩膀发红，却哼着小曲儿：“左边一桶胶，右边一桶苗，丰收的日子要来到～”“贾玲心声：比减肥有意思多了”。路过的老工人笑着给她塞了块烤红薯：“丫头，歇会儿再走，别累着。”
平静的日子没过几天，暗涌又开始翻涌。
严浩翔在搭建通讯网时，发现有陌生电波在监听农场的频率。“敌特没走远，”他把耳机递给林汉杰，“他们在等我们运胶乳去加工厂，想半路截胡。”“严浩翔心声：得设个局反制他们”。
马丽正在给老工人讲政策，说上级要派技术员来改良胶种，却被一个瘸腿的老胶工打断：“改什么改？老祖宗传下来的法子最靠谱！这些天外来的……”他没说完，却狠狠瞪了眼路过的孟子义。“老胶工心声：这群穿着花里胡哨的年轻人，能懂什么种胶？”
孟子义眼圈红了，她昨天为了抢救被暴雨淋湿的胶苗，在泥里摔了好几跤，新做的宣传画全泡了汤。关晓彤拉着她的手往回走：“别理他，我们做给他们看。”“关晓彤心声：老一辈的固执，得用行动打破”。
傍晚的会议上，气氛凝重。林汉杰拍着桌子：“明天一早运胶乳，分两队走，一队明线，一队暗线。”他看向王俊凯，“明线交给你，动静越大越好。”又转向易烊千玺，“暗线你带队，务必把胶乳安全送到。”
“我有个主意。”秦霄贤突然举手，“让八戒师傅……”他凑近说了几句，沈腾先笑了：“这招损是损了点，但绝对管用！”“沈腾心声：总算轮到我发挥喜剧人的优势了”。
第二天，运胶乳的队伍出发了。
明线的板车上，猪八戒故意把胶乳桶盖敞着，一路晃悠，引得路边的鸟雀跟着飞。他嘴里还哼着跑调的小曲：“胶乳甜，胶乳香，敌特闻了心发痒～”“猪八戒心声：看你们不上钩”。
暗线的队伍里，白龙马驮着伪装成柴火的胶乳桶，在密林里疾行。易烊千玺和李昀锐潜伏在树冠上，狙击枪的瞄准镜里，果然出现了几个鬼祟的身影。“易烊千玺心声：来了”。
当敌特扑向明线的板车时，才发现桶里装的全是泥浆，混着沈腾提前放的痒痒粉。“阿嚏！”敌特们喷嚏连天，被突然冲出的刘耀文和孙悟空逮了个正着。孙悟空用金箍棒把他们串成“糖葫芦”，笑得得意：“就这点本事？”“孙悟空心声：还没俺老孙当年打的小妖厉害”。
暗线的胶乳安全送到了加工厂。王源看着技术员化验胶乳，纯度比上个月提高了三个百分点，突然蹦起来：“我们做到了！”“王源心声：这比写歌获奖还激动”。
晚上庆功时，老胶工端着酒找到孟子义，不好意思地挠头：“丫头，对不住啊，白天是我糊涂。”他从怀里掏出个用了三十年的割胶刀，“这个给你，当年我爸给我的，比新刀好用。”
孟子义接过刀，刀把被磨得光滑，带着老胶工的体温。“孟子义心声：原来被认可的感觉，这么暖”。
沈丹宁看着山坡上错落有致的胶林，对身边的马嘉祺说：“你看，这些树就像人，得慢慢熬，才能流出最纯的胶。”
马嘉祺望着满天星斗，突然明白——所谓爱国，不是喊口号，是把割胶刀握稳，把胶苗种活，把每一滴胶乳，都变成滋养祖国的养分。
“全员心声（跨时空同步）：红土地上的每道刀痕，都是我们写给祖国的情书。”
胶林在夜风中沙沙作响，像在应和着这群年轻人的心跳。远处的收胶站亮着灯，灯下，林汉杰正在给上级写报告，笔尖划过纸页，写下：“红丰垦殖场，一切安好。”