二十年后的某个清晨，红丰农场的“胶林邮局”收到了一批奇怪的信件。信封上没有邮票，只盖着个紫金色的邮戳，图案是朵紫荆花，和当年时空裂缝的颜色一模一样。
年轻的邮递员小陈拆开第一封，信纸是花果山的芭蕉叶做的，字迹歪歪扭扭：“红丰的老伙计们，俺老孙在花果山种的胶苗结果了！虽然没你们的好，但也能拉出丝来！对了，当年借的镰刀不用还了，俺用金箍棒改了把新的，锋利得很！——孙悟空”
旁边还画着个龇牙笑的猴子，手里举着把迷你金箍棒镰刀。
“小陈心声：这信……是从神话里寄来的？”
第二封信的信纸印着舞台灯光，是丁程鑫的字迹：“刚在演唱会后台看到红丰的纪录片，胶林比当年我们种的密多了！当年穿坏的胶鞋还在吗？我现在的舞鞋，鞋底花纹都是按胶林纹路设计的——算是给红土地的回礼。”
信纸里夹着片干胶叶，叶脉清晰，像被精心压过。
第三封是贾玲的，信纸边缘沾着点面粉：“小陈同志，看到你们新办的‘胶林美食节’了！我寄了新研发的椰子胶糕配方，记得多放椰丝，当年八戒师傅就爱这么吃。对了，老胶工们身体还好吗？替我抱抱他们！”
配方纸背面，画着个胖乎乎的胶苗，旁边写着“要像它一样茁壮成长”。
最厚的一封信来自马嘉祺，信纸是打印的，却带着手写的批注：“红丰期货交易中心的最新数据我们看到了，当年严浩翔搭的通讯网，现在成了国际信息枢纽，真为你们骄傲。附上我们整理的‘跨时空种植手册’，里面有孙悟空的‘快速松土法’、王源的‘胶苗哼歌指南’，或许能帮上忙。”
手册最后一页，贴着张泛黄的合影——是当年所有人在胶林前的合照，照片里的人笑得比阳光还亮，背景里的胶苗矮矮的，如今早已长成参天大树。
小陈把信送到博物馆，馆长林嫣然看着这些跨越时空的来信，突然想起奶奶沈丹宁临终前说的话：“那些人从未离开，他们的胶苗还在长，他们的笑声还在胶林里飘。”
她走到博物馆的“声音展柜”前，按下播放键——里面存着当年的录音：有宋亚轩给胶苗唱的歌，有华晨宇用椰子壳吉他弹的旋律，有孙悟空和刘耀文比赛割胶的吆喝声，还有马嘉祺在会议上说的那句：“红土地的事，就是我们的事。”
播放到最后，突然传来阵模糊的杂音，像信号干扰，仔细听，却是群人在合唱《我爱你，祖国》，歌声里混着胶林的沙沙声，像来自遥远时空的回响。
“林嫣然心声：原来他们说的“永远在一起”，是真的”。
傍晚，小陈在胶林里巡逻，看到夕阳把胶树的影子拉得很长，像无数双守护的手。他想起信里的话，突然对着胶林喊：“喂——你们看到了吗？红丰现在可好了！”
风穿过胶林，传来“沙沙”的回应，像在说：“看到了，我们一直都在。”
远处的交易中心亮起灯，和胶林里的萤火虫一起，把红土地照得暖暖的。那些跨越时空的胶香，混着新时代的气息，在晚风里慢慢散开，像个温柔的承诺——
无论过去多久，无论身在何方，爱这片土地的心，永远都在。