第二层的试炼场浮在云海之上，镜面如碎裂的琉璃，每片碎片都映出不同的人生轨迹。马嘉祺站在“执念镜”前，碎片里的自己正握着剑，剑下是倒地的对手，眼神冷得像冰。
“为了守护，就得伤人吗？”镜中“剑心我”反问，碎片突然合拢，化作道冰墙挡住去路。
他想起阿照的话：“取舍不是舍弃，是知道‘护什么’比‘如何护’更重要。”剑峰突然转向，不是劈向冰墙，而是削断了头顶悬着的危石——那是即将砸向丁程鑫沙盘的落石。冰墙在剑风里融化，碎片映出的眼神，多了分温度。
丁程鑫在“得失镜”前停步，沙盘上的城池与挚友的棋子成了对立面。镜中“书生意气我”正推倒挚友的棋子：“成大事者，不拘小节。”
他突然将自己的城池棋子挪了挪，让出条通路。“大事要成，朋友也不能丢，”丁程鑫笑着调整沙盘，“这叫‘双赢’。”镜中虚影愣了愣，竟俯身帮他扶正了歪掉的旗帜。
宋亚轩的“孤独镜”里，浪子独自走在沙漠，水壶早已空了。“承认吧，你需要同伴，”镜中虚影递来水囊，眼神带着嘲讽。
他却把水囊推回去，转身往沙漠深处走：“需要不代表依赖。”走了没几步，却听见身后传来脚步声——虚影竟跟了上来，手里还多了块指南针。
刘耀文的“锋芒镜”裂成两半，一半是暴烈的拳风，一半是收拳的犹豫。“要么赢，要么输，哪有中间路？”镜中少年挥拳袭来。
他侧身避开，拳头擦着对方肋下掠过，却在落地时用掌风托了对方一把。“赢不一定要伤人，”刘耀文活动着手腕，“这叫‘留力’。”镜中少年的拳套，悄悄松了半寸。
张真源的“抉择镜”映出火场，左边是药箱，右边是呼救的孩童，与第一层的场景重合，只是这次，孩童的脸变成了他熟悉的队友。“救他，你会被烧伤，”镜中“医者我”冷冷地说。
他没丝毫犹豫，扑过去将孩童护在身下，任凭虚拟的火焰燎过衣角。“伤了也值，”张真源的声音带着烟尘味，“总比后悔强。”镜中的药箱突然自己打开，绷带飞向他的“伤口”。
严浩翔的“逻辑镜”里，数据流凝成天平，左边是99人的安全，右边是1人的生命。“算吧，”镜中虚影推来计算器，“最优解很明显。”
他却拔掉了计算器的插头：“人不是数字。”数据流突然重组，显出那1人的身份——是曾经在暴雨中救过他的老人。镜中虚影的镜片，蒙上了层水汽。
贺峻霖的“调和镜”里，暴怒的武者与哭泣的书生正往他身上推卸责任。“躲远点，”镜中自己缩在角落，“别沾一身麻烦。”
他突然站到两人中间，掏出颗糖塞给武者，又递块手帕给书生：“你们看，他是担心妹妹的学费，你是丢了母亲的遗物——其实你们都在怕失去，对不对？”两人愣住时，镜中虚影悄悄把糖纸扔进了垃圾桶。
此时的“镇界层”，王俊凯的令牌上裂纹蔓延，黑雾正顺着纹路攀爬。“放弃吧，”镜中“镇界我”把令牌往地上扔，“这破地方守不住。”
他却将令牌按在眉心，佛光从裂纹里渗出来：“守不住也得守，总有人在后面。”令牌突然发出嗡鸣，将黑雾震退三尺，露出后面赶来支援的白龙马。
王源在“回声镜”里翻到本日记，里面记着被遗忘的承诺：“说好要一起写歌的。”镜中虚影把日记往火里扔，“忘了更轻松。”
他伸手从火里抢出日记，指尖被烫出红痕：“轻松是轻松，可我会想他。”日记的纸页突然自动翻动，露出背面的字迹——是对方写的：“等你回来。”
易烊千玺的“静默镜”映出无数坠落的影子，镜中自己闭着眼，仿佛看不见。“救不过来的，”虚影说。
他却弯腰扶起最近的影子，指尖的温度让影子凝实了些。“救一个，是一个，”易烊千玺的声音很轻，却让周围的影子都顿了顿。
镜渊边缘，唐僧的念珠断了两颗，黑雾正往他袈裟里钻。“取经本就是错的，”镜中动摇的自己低语，“回长安吧。”
他捡起断珠，重新串好：“错不错，走到底才知道。”念珠突然发光，将黑雾烧成灰烬。
孙悟空的金箍棒被黑雾缠住，越动缠得越紧。“别费力气了，”镜中懒猴嗑着瓜子，“反正打不完。”
“打不完也得打！”他吼着，却突然改变招式，用棒尾在地上画了个圈，将沙僧护在里面。黑雾扑了个空，在圈外乱撞。
沙僧的行囊越来越沉，里面的旧物开始发烫，像是要被黑雾引燃。“扔了吧，”镜中虚影拽着行囊带，“它们只会拖累你。”
他把行囊背得更紧，往唐僧身边靠了靠：“这是他们托我带的，不能扔。”行囊上的烫痕，竟慢慢变成了守护的符文。
猪八戒的“欲念镜”里，烤肉堆成了山，旁边却站着个面黄肌瘦的孩子。“吃你的，别管他，”镜中自己往嘴里塞着肉。
他拿起最大的一块，递到孩子面前：“你吃，我不饿。”孩子接过肉的瞬间，烤肉山突然化作光点，融入他的身体——那是“节制”的力量。