第四层的铜镜泛着暖光，照出的“未来我”不再是对立的影子，而是与此刻的自己有着微妙重叠的轮廓。马嘉祺的镜中，剑修正跪在病床前，为老者拭去额头的汗，剑鞘放在手边，锋芒敛成了温柔。
“你想成为‘守护众生’的剑，”镜中未来我开口，声音与他自己的重合，“可若有一天，守护要以放弃某人为代价呢？”
马嘉祺握住剑鞘，指尖触到镜中自己的手背。“我会选‘能护住最多人’的路，”他轻声说，“但会记住那个没能护住的人。”铜镜突然泛起涟漪，未来我的剑鞘上，多了道与他相同的刻痕——是为纪念而留的。
丁程鑫的镜中，谋士正站在城楼上，手里捏着封劝降书，沙盘旁堆着百姓的请愿信。“你要的‘共赢’，在乱世里往往是奢望，”未来我把信扔进火盆，“选吧，保城池，还是保名声？”
他从未来我手中拿过劝降书，在背面写下“百姓为先”。“名声碎了能拼，”丁程鑫把信递给虚拟的信使，“人没了，就什么都没了。”铜镜映出的未来我，突然笑了，沙盘上的城池，多了圈保护百姓的栅栏。
宋亚轩的镜中，浪子坐在茶馆角落，吉他盒敞着，里面放着本诗集，扉页写着“送给所有独行的人”。“你怕孤独，却又享受孤独，”未来我翻着诗集，“若有天有人要你停下脚步，你愿吗？”
他坐在未来我对面，弹起首没听过的歌。“我愿为值得的人停，但不会为了‘不孤独’而留，”歌声漫出铜镜，“孤独本就是我的一部分。”未来我合上书，把诗集推给他，扉页多了行字：“独行也有同行者，在诗里。”
刘耀文的镜中，武者正对着群孩子比划拳脚，动作慢得像放慢镜头，当年的锋芒全化作了耐心。“你收了拳，是怕伤人，”未来我擦着孩子的鼻涕，“可若有天，温柔护不住他们呢？”
他突然出拳，快如闪电，却在触到未来我衣角时停住。“该刚的时候刚，该柔的时候柔，”刘耀文笑着揉了揉虚拟孩子的头，“这才是真本事。”铜镜里的未来我，突然竖起大拇指，拳头上的茧，与他的一模一样。
张真源的镜中，医者正站在瘟疫区的帐篷前，药箱上贴着“疫区专用”的字条，脸上蒙着布，只露出双通红的眼。“你说‘救一个是一个’，”未来我往针管里抽药，“可若这一个，会让你染病，连累更多人呢？”
他接过针管，往自己胳膊上打了针预防剂。“我会做好防护，”张真源的声音透过虚拟的布传来，“但不会因为怕，就看着他等死。”铜镜映出的药箱，突然多了层防护膜，是未来的他为现在的自己加的。
严浩翔的镜中，数据师正盯着屏幕，上面的最优解旁，标着行小字：“忽略了3人，但他们的家人会难过”。“你说‘人不是数字’，”未来我敲着键盘，“可当数字变成活生生的人，你算得过来吗？”
他在屏幕上新建了个文件夹，命名为“被忽略的故事”。“算不过来，就记下来，”严浩翔的指尖划过虚拟的名字，“每个数字背后，都有该被记住的人生。”铜镜里的屏幕，突然弹出个窗口，是那3人的家人发来的感谢信。
贺峻霖的镜中，调和者正坐在两个吵架的老人中间，手里没拿糖，只听着他们说，偶尔递杯茶。“你总找‘第三种办法’，”未来我擦着茶杯，“可若两人都没错，只是立场不同呢？”
他坐在未来我身边，听着虚拟的争吵，突然笑了：“那就听他们说，吵累了，自然会想起对方的好。”铜镜映出的两个老人，不知何时已凑在一起，看起了同张旧照片。