傍晚的风带着山涧的凉意，吹得篝火噼啪作响。大家围坐在火堆旁，手里拿着烤得滋滋冒油的红薯，空气中混着焦香和泥土的气息。阿栗带来了她表哥——那只总爱模仿声音的狐狸，此刻他缩在树后，耳朵耷拉着，尾巴紧紧夹在腿间，像个做错事的孩子。
“出来吧，没人怪你。”红眼睛朝他招招手，手里举着半块烤红薯，“张哥烤的，可甜了。”
狐狸犹豫了半天，才磨磨蹭蹭地走出来，爪子在地上抠着土，声音小得像蚊子哼：“对、对不起……之前不该骗你们。”
“没事，”丁程鑫把一个烤得焦皮的红薯塞给他，“谁还没犯过错啊，知道错了就行。”
狐狸接过红薯，爪子烫得直抖，却舍不得放下，小心翼翼地剥着皮：“我……我以前被猎人用假诱饵骗到过，所以总觉得别人也会骗我。”他抬头看了眼大家，又赶紧低下头，“我模仿声音，就是想试试你们会不会轻易相信陌生人……”
“我懂。”刘耀文拍了拍他的肩膀，力道不轻不重，“就像我以前总觉得别人跟我打架是想欺负我，后来才知道，有的是想跟我交朋友，就是方法笨了点。”
宋亚轩抱着吉他，轻轻弹了段舒缓的旋律：“其实我们也该道歉，没弄清楚就对你有防备，让你受委屈了。”
狐狸的尾巴慢慢松开，卷成个圈，把自己围在中间，像是在给自己取暖：“你们不怪我就好……我其实挺羡慕你们的，能一起吃饭，一起守夜，不像我，总一个人。”
“以后跟我们一起啊！”贺峻霖往火堆里添了根柴，火星子跳起来，映得他眼睛亮亮的，“我们这儿人多，热闹！”
张真源从药箱里拿出一小瓶药膏：“你爪子上不是有划伤吗？过来我给你擦擦，不然会发炎。”
狐狸愣了愣，慢慢挪过去，伸出爪子时还在发抖。张真源给他涂药膏时，他突然“呜”了一声，眼泪掉在火堆里，滋滋地冒白烟。
“怎么了？弄疼你了？”张真源赶紧停手。
“不是，”狐狸吸了吸鼻子，“好久没人给我涂药了……上次还是我妈在的时候。”
红眼睛递给他一块手帕：“以后我们都是朋友了，谁受伤了都能找张哥，他的药膏可管用了。”
狐狸接过手帕，胡乱擦了擦脸，突然笑了，露出尖尖的牙齿，却一点都不可怕：“那……我能学你的吉他吗？”他看向宋亚轩，“我声音学得像，说不定能帮你和声。”
“当然能！”宋亚轩立刻弹了个简单的和弦，“你听这个，试试能不能跟上？”
狐狸侧着耳朵听了听，试着哼了一声，音准竟然丝毫不差。大家都惊讶地睁大了眼睛，连他自己都愣了愣，随即笑得更开心了。
篝火越烧越旺，把每个人的脸都映得红红的。红薯的甜香，药膏的清凉，还有狐狸渐渐放开的笑声，在夜色里缠成一团温暖的线，把原本零散的光点，串成了一整个发光的圈。
红眼睛看着眼前的景象，突然觉得，那些曾经让她害怕的“伪装”和“试探”，不过是孤独的小兽在笨拙地寻找同伴。而真正的安全感，从来不是紧闭的门和锋利的武器，是知道就算犯了错，也会被温柔接住的笃定。
夜风吹过树梢，带来远处溪流的声音，像首轻轻的歌。