2010年的上海，豫园附近的老茶馆还保留着木头桌椅。秦霄贤的徒弟正站在台上说书，拍着醒木讲《追风者》的段子，台下的老茶客里，坐着位戴眼镜的老者，手指无意识地敲着桌面，跟着节奏轻晃——是魏若来。
“当年啊，有个叫孙悟空的好汉，用根铁棍子撬开了央行的保险柜，里面藏着国民党的黑账……”徒弟说得眉飞色舞，魏若来却笑了，从怀里摸出个磨得发亮的茶缸，喝了口浓茶。
这茶缸是贾玲送的，搪瓷上印着“劳动最光荣”，边缘磕掉了块瓷。1946年，贾玲在合作社的伙房里给他盛小米粥，说：“魏先生，这缸子经摔，就像咱们这些人，再大的坎都能跨过去。”
“魏老，您又来了？”跑堂的小伙子端来盘瓜子，“今天说的还是您当年的事呢。”
魏若来点头，目光落在墙上的老照片上——那是1952年拍的，他站在人民银行门口，身边是刘耀文、张真源、贺峻霖，还有沈近真。大家都穿着中山装，笑得一脸褶子，身后的门楣上挂着“为人民服务”的木牌。
“师父说，当年您用三粒稻种换了一船西药？”小伙子好奇地问。
魏若来放下茶缸，指尖划过照片里沈近真的笑脸：“不是换，是借。那稻种是易烊千玺在陕北选的，说‘春种一粒，秋收万颗’，洋人信了这个理，才肯把药赊给我们。”
正说着，茶馆门口进来个白发老太太，手里拄着拐杖，拐杖头是个铜制的稻穗。“魏大哥，你倒来得早。”老太太坐下，嗓门亮得像当年在码头喊号子，“今天我带了好东西。”
是马丽。她从布包里掏出个铁皮盒，打开一看，里面是叠得整整齐齐的粗布，上面绣着歪歪扭扭的稻穗。“这是当年给伤员缝绷带剩下的，”马丽的手指抚过布面，“你看这针脚，还是宋亚轩教我绣的，他说唱歌和绣花一样，都得用心。”
魏若来摸着布上的稻穗，突然听见台上的徒弟说：“……后来啊，那批黑账被印成传单，贴满了上海滩，虞世清气得吐血，林樵松连夜跑了……”
“哪有那么容易。”马丽撇撇嘴，往魏若来手里塞了颗水果糖，“当年为了印传单，王源把印刷厂的机器都拆了，在防空洞里拼了台简易的，油墨蹭得满脸黑，还说‘这字得印清楚，让老百姓看明白’。”
水果糖的甜混着茶香漫开，魏若来想起1937年的冬天。防空洞里冷得像冰窖，王源冻得手发僵，却还在给传单上的“钨砂”二字描加粗，说：“这两个字得醒目，让大家知道，咱们争的不是钱，是能打鬼子的枪子儿。”
台上的醒木“啪”地一响，徒弟鞠躬谢幕。老茶客们意犹未尽，围着魏若来问：“魏老，那孙悟空后来去哪了？”
“去苏北种稻子了。”魏若来笑着说，“他说铁棍子能撬开保险柜，也能翻地，秋天收了稻子，还托人给上海的老伙计捎新米，说‘这米比银元实在’。”
马丽补充道：“沙僧开了家杂货铺，账本记得比谁都细，每笔账后面都画个小对勾，说‘对得住良心，才能睡得安稳’。”
夕阳透过木窗棂，在桌面上投下格子影。魏若来看着茶杯里自己的倒影，突然觉得那些远去的人都回来了——鹿晗牵着白龙马从巷口走过，铃铛声脆生生的；张艺兴在街角拉小提琴，调子还是那首《星火》；沈图南坐在对面的桌旁，正低头在账本上写着什么，眼镜片反射着夕阳，像落了颗星。
“魏大哥，”马丽推了推他，“想什么呢？”
“在想，”魏若来拿起茶缸，对着夕阳举了举，“当年的风，现在还在吹呢。”
风从茶馆的门缝里钻进来，掀起桌上的瓜子皮，像无数细小的稻穗在跳。远处的街道上车水马龙，电子支付的提示音隐约传来，和台上的说书声、茶客的笑谈声混在一起，成了新的故事。
而老茶缸里的浓茶，还冒着热气，像那些永远不会凉透的时光。