父亲总是风尘仆仆，行李箱里塞满了文件。
他总是说等航线批下来、等首航完成、等忙完这阵，可是永远有下一个“等”。
翟阳曾经恨过这种等待。
但现在，他突然意识到，自己可能再也等不到了。
新疆的天很蓝，蓝得刺眼。
他们直接去了殡仪馆。
工作人员拉开冰柜时，母亲别过了脸。
翟阳却盯着那个缓缓推出来的人。
记忆中高大挺拔的父亲，此刻躺在那里，瘦得几乎脱相。
鬓角的头发几乎全白了，明明去年见面时，还只有几根白发的。
翟阳这才发现，自己已经一年多没仔细看过父亲了。
每次视频，他都急着挂断；每次见面，他都埋头玩手机。
“爸……”
他轻轻叫了一声，像是怕吵醒睡着的人。
没人回应。
他慢慢走过去，颤抖着手碰了碰父亲的手。
冰冷，僵硬。
“爸你怎么说话不算数……”
翟阳的声音破碎了，“你不是说要带我看航线开通吗？你不是说等我考完就回家吗？你起来啊……”
他跪倒在遗体旁，终于放声大哭。
他想起自己曾经在电话里吼：“你心里只有你的航线！有没有我这个儿子！”
父亲当时沉默了很久，最后只说了一句：“阳阳，以后你会明白的。”
现在他好像明白了，可是太迟了。
回到父亲生前的住处，母亲打开一个铁皮柜。
里面整整齐齐码着文件，最上面放着一个没寄出的信封。
信封上写着“给阳阳，高考后拆”。
翟阳拆开信封，里面是一张贺卡。
贺卡上印着一架飞机，飞过雪山和棉田。
翟洪军的字迹有些潦草，但每一笔都用力：
“阳阳，恭喜你长大成人。
爸这辈子最亏欠的就是你和你妈，但我肩上担着的不只是咱们这个小家。
新疆的棉花需要出路，这里的百姓需要希望。
一条航线，能改变成千上万人的生活。
爸希望你将来也能找到自己愿意为之奋斗的事。
不管你在哪，记住，爸爸爱你。”
贺卡里还夹着一张照片。
是去年父亲在棉田里拍的，他蹲在一群棉农中间，笑得特别开心。
照片背面写着：“这些棉农叫我翟总，他们教会我什么是责任。”
母亲指着那些文件：“这些航线申请材料，他改了上百遍。
这三年，他没睡过一个整觉。
每次打电话说忙，是真的在忙。
忙着跑审批，忙着协调资源，忙着给棉农找销路。”
她拿出一份厚厚的名单：“你看，这是等着这些航线的棉农和他们的家庭。
你爸说，一条航线能养活上千个家庭。
他说这是功德。”
翟阳一页页翻着。
那些陌生的名字，那些具体到亩数的棉田，那些期待航线开通的朴素愿望。他突然理解了父亲的“忙”到底是什么。