加长的黑色轿车缓缓驶入苏清辞别墅那幽静的车道，最终停在了灯火通明的门廊前。车内一片沉寂，与车外夜晚的静谧融为一体。苏清辞望着窗外熟悉的景色，心中却无半分归家的安宁，反而像是从一场令人窒息的大戏中，回到了另一个精心布置的舞台。
车门被侍者无声地拉开。苏曼卿率先下车，她脸上带着一丝长途跋涉和应付宴会的倦意，但眼神依旧锐利，步伐沉稳。苏清辞紧随其后，脚踩在冰凉的大理石地面上，发出轻微的回响。
容姨早已静候在门口，躬身迎接。然而，在容姨身后不远处，玄关的阴影里，还站着一个年轻的身影——周景轩。
他显然已经等了很久，身上穿着熨帖整洁的家居服，头发微湿，似乎刚沐浴过，脸上带着一丝紧张和期盼。看到苏曼卿和苏清辞进来，他立刻上前一步，垂下头，恭敬地低声道：“夫人，您回来了。苏先生。”
苏清辞的脚步几不可察地顿了一下。他几乎忘了这个人的存在。这个被苏曼卿带回来，如同插曲一般存在于此的“男友”。此刻见到他，苏清辞心中泛起一丝极其复杂的情绪，有点像是自己的领地受到了无关紧要的窥探，又有点像是看到了另一个身不由己的、更卑微的影子。
苏曼卿的目光淡淡地扫过周景轩，没有任何停留，仿佛他只是廊下的一件摆设。她一边脱下外套递给容姨，一边用那种惯常的、听不出情绪的语气吩咐道，声音在空旷的厅堂里显得格外清晰：
“嗯。回房间去，把自己洗干净了，然后等我就可以了。”
这话语直接、平淡，甚至带着一丝理所当然的随意，没有称呼，没有多余的指令，就像主人吩咐宠物去做好接受抚弄前的准备。其中蕴含的占有和支配意味，赤裸裸地不加掩饰。
周景轩的身体微微颤抖了一下，脸颊瞬间涨红，是羞耻，也是一种认命般的顺从。他头垂得更低，声音细若蚊蚋：“是，夫人。”说完，不敢有丝毫停留，几乎是小跑着，匆匆转向通往客房的走廊，身影很快消失在拐角处。
苏曼卿这才将目光转向苏清辞。她的眼神深邃，带着一丝审视，还有一丝难以言喻的疲惫。
“你也累了，早点休息。”她的语气缓和了些，但依旧带着不容置疑的意味，“今天的事，不必多想。做好你该做的事。”
“该做的事”？苏清辞心中微微一凛。是指管理好公司，还是指……继续扮演好她“独一无二的小男孩”这个角色？他无从揣度，只能顺从地点头：“是，阿姨。您也早点休息。”
苏曼卿“嗯”了一声，没再说什么，转身便朝着主卧的方向走去。容姨无声地跟上。
偌大的客厅里，转眼间只剩下苏清辞一人。空气中似乎还残留着苏曼卿的冷香，以及周景轩匆忙离去时带起的一丝微弱气流。一种巨大的空虚感和荒谬感席卷了他。
他缓缓走上楼梯，回到自己的卧室。关上门，背靠着冰凉的门板，他才允许自己长长地、无声地吐出一口气。今天发生的一切——王瀚那身刺目的红装、空洞的眼神、朱砂的指印、宴会上虚伪的应酬、苏曼卿意味不明的话语、以及刚刚周景轩那卑微顺从的身影——如同走马灯般在他脑海中旋转。
他走到落地窗前，望着窗外沉沉的夜色。这栋奢华无比的别墅，是他的家，也是他的牢笼。苏曼卿是他的庇护者，也是他命运的主宰。她给予他常人难以企及的物质和地位，也剥夺了他作为独立个体的全部自主。她可以一边在公开场合展示对他的“特殊”宠爱，一边在私底下毫不避讳地当着他的面，吩咐另一个男人“洗干净等她”。
这种恩威并施，宠辱一体的手段，被她运用得炉火纯青。她既需要他保持某种“特殊性”以满足她的掌控欲和审美，又时刻不忘提醒他，他的一切都来源于她的赐予，她可以随时收回，也可以随时用其他方式、其他人来填补。
周景轩的存在，就像一根柔软的刺，不明显，却总在提醒苏清辞他地位的不确定性。
今晚，苏曼卿会选择去周景轩那里吗？这个念头不受控制地冒出来，让苏清辞的心微微抽紧。他感到一种可耻的、不该有的 在意。他明明应该厌恶、应该麻木，可内心深处，却依然会因为苏曼卿的注意力可能被分散而感到一丝恐慌和失落。这种情绪，让他对自己感到无比厌恶。
他厌恶这个逐渐习惯了被圈养、甚至会因为主人的一点垂青而患得患失的自己。
他走进浴室，打开水龙头，任由温热的水流冲刷身体。水汽氤氲中，他闭上眼，试图洗去满身的疲惫和那些纷乱复杂的思绪。但有些东西，是水无法洗去的。比如烙印在灵魂深处的服从，比如对那份扭曲宠爱的依赖。
他不知道今晚苏曼卿会如何。他只知道，无论她去哪里，做什么，他都只能在这里，等待着。等待着她的下一次召唤，下一次垂青，或者……下一次的冷落。
雌巢归处，恩威难测。 回到看似安全的巢穴，空气中弥漫的却是更令人窒息的掌控。苏曼卿轻描淡写间对周景轩的处置，是对苏清辞无声的警示与支配力的彰显。主角在极致的物质享受与精神屈从的夹缝中，清晰地感受到自身命运的悬丝般脆弱。这一夜，注定了无眠，充满了对自身处境的清醒认知与无力挣脱的绝望。