秦天按下回车键，屏幕上的“发送”字样一闪而过。通报已经发出去了，系统显示全部单位接收成功。他靠在椅背上，没有动，眼睛盯着墙上那块电子地图。红色光点还在增加，一个接一个亮起来，像有人在远处点亮路灯。
他记得第一次参加高层会议那天，穿的是新发的军装，皮鞋擦得特别亮。走进会议室前，他在门口站了三秒钟，深呼吸一次才推门进去。那时候他不知道该说什么，别人讲话时他就记笔记，写得手酸也不敢停。有次王志笑着问他：“小秦啊，你这本子是准备拿去出版吗？”全场都笑了，只有他没笑。
现在他不会再因为一句话就心跳加快。上个月协调会上，三个部门同时质疑方案可行性，他听完后直接调出七组数据，一条条对着讲。没人再打断他。散会后有人说他变了，说话不带情绪，做事不留余地。他听了只是点头，没解释。
他站起来走到书柜边，拉开最黄，边角有点卷。他拿出来放在桌上，翻开第一页，上面写着“政治规则学习笔记 第一页”，字迹很工整，像是怕写错被谁笑话。
那段时间他每天晚上抄资料，从议事流程到发言顺序，从座次安排到汇报格式，一条条记下来。有次凌晨两点还在背“跨部门协作十二条原则”，陈峰打电话来问他还活着没有。他说活着，就是脑子快死了。陈峰在电话那头笑得直拍床板。
笔记本里夹着一张纸，是第一次改革提案被否决后的会议纪要。那天他讲了四十分钟，最后主持人说“原则同意方向，具体暂缓实施”。他走出会议室时雨刚停，地面湿的，他踩到一块松动的地砖，差点摔倒。后来才知道，那是王志特意安排的房间——地砖早被人动过手脚。
他翻到后面几页，开始出现自己的批注。比如“沉默不是认输，是等证据”；“程序正义比结果更快让人闭嘴”；“不要指望所有人理解你，只要有人跟着做就行”。这些话都不是书上学的，是摔过几次后自己总结的。
他合上本子，打开电脑，输入权限密码。屏幕上跳出《稳进计划》全流程档案，从桂林试点第一天起的所有记录都在这里。他点开第一个视频，画面里是他站在政务大厅门口，对技术组说“边调边改，别等完美再上线”。那天网络断了三次，机器卡了两次，但他没叫停。
第二天老人刷脸办成医保的消息传开，有记者想采访他，他让赵雷把镜头转向正在教大妈操作的年轻人。后来那段视频火了，标题叫“这个小伙子真耐心”。他看了觉得挺好，反正重点不是他。
他又点开一份签字影像，是昨天推广会上各地代表签责任书的画面。每个人签字时的表情都被录了下来。有人犹豫，有人果断，有人边看条款边皱眉。他知道这些人里会有支持者，也会有应付差事的，但没关系，只要签了字，就得按规矩来。
系统弹出提示：西北某县完成首笔离线模式业务办理。他看了一眼时间，凌晨三点十七分。那边下雪了，信号不稳定，但他们还是办成了。他记得自己说过可以等天晴再试，那边回复说：“群众不会等天气变好再来办事。”
他关掉所有窗口，站起来活动肩膀。办公室安静得很，只有主机运行的轻微响声。三年前那个在会议室门口紧张的人，和今天这个看着全国进度图的人，好像是两个人。但其实没变，都是在做一件事：把能做的做到位。
他走到窗边，外面城市灯火通明。办公楼对面有栋居民楼，有户人家还亮着灯，窗帘没拉严。他看了一会儿，转身回到桌前，把笔记本放回抽屉。关门时轻轻推了一下，确保它完全合上。
他拿起水杯喝了一口，凉的。又打开通讯系统，查了一下明天的日程。巡查名单已经排好，第一站是桂林。高河上午会把行程确认消息发过来。除此之外，空着。
他把椅子转正，关掉台灯。整个办公室黑下来，只有电子地图还在发光，红点连成片，像一张正在铺开的网。
他走到门口，伸手按开关。灯灭了。
走廊灯光从门外照进来一半，另一半留在黑暗里。
他迈步走出去，手指在门框上顿了一下，又收回。
转身重新进门，走到办公桌旁，把那份泛黄的笔记本从抽屉里拿出来，放进随身包。