秦天把手机放回口袋，手指在屏幕划了一下。短信已经转发出去，事情交给赵雷，他就不想了。
他关掉办公室的灯，拎起外套走出门。走廊很安静，只有他的皮鞋踩在地砖上的声音。电梯下降的二十秒里，他看了眼手表，凌晨十一点十三分。明天下午三点，儿童福利院。日程表上写着“陪苏梦瑶”，旁边画了个小小的笑脸。
他记得自己很久没画过这种东西了。
第二天中午，秦天换了一身便装。军装穿了几十年，脱下来反而觉得轻松。他站在镜子前整理衣领，衬衫是苏梦瑶送的，浅蓝色，不扎人。
他开车到福利院门口时，苏梦瑶已经在等了。她穿了条米色长裙，头发扎成马尾，手里抱着一叠绘本。
“你来了。”她说。
“嗯。”
“我还怕你临时有事走不开。”
“没事。”他说，“答应你的事，不会改。”
他们一起走进院子。几个孩子正在玩跳绳，看到陌生人进来，先是一愣，接着有个小女孩跑过来，仰头看着秦天。
“你是警察叔叔吗？”
苏梦瑶笑了，“他不是警察，是军人。”
“哦！”小女孩眼睛亮了，“那你打过坏人吗？”
秦天蹲下身，和她一样高，“打过。但最厉害的不是打架，是让别人不再想当坏人。”
小女孩似懂非懂地点点头，转身跑开，嘴里喊着：“他真的打过坏人！”
苏梦瑶也蹲下来，把绘本摊开在地上。很快又有两个孩子围过来，翻看图画。
秦天没去抢风头。他走到角落，那里坐着一个男孩，低着头，手里捏着一支断了的蜡笔。
“你在画画？”秦天问。
男孩不动。
秦天就在他旁边坐下，也不说话，从口袋里掏出一张纸，开始折。三下两下，折出一只纸飞机。
“会飞吗？”男孩小声问。
“试试就知道。”秦天站起来，拉着男孩的手走到院子里，用力一掷。纸飞机划出一道弧线，飞过花坛，落在滑梯顶上。
孩子们都叫起来。
男孩嘴角动了一下，差点笑了。
苏梦瑶远远看着，没打扰。她知道秦天从来不说大道理，但他做的事，总能让人心里松一下。
活动进行到一半，心理老师找到苏梦瑶，指了指角落那个一直不说话的女孩。
“她刚来，谁都不理。”
苏梦瑶走过去，也没急着说话，只是坐在女孩旁边，打开绘本，一页页翻。翻到一只小熊迷路的画面时，她轻声说：“你看，它找不到家了，是不是有点害怕？”
女孩看了一眼，轻轻点头。
“但它后来遇到了朋友。”苏梦瑶继续翻，“朋友没逼它说话，就陪着它走。走着走着，它就敢开口了。”
女孩抬起头，看了看苏梦瑶，又看了看不远处正在教孩子们叠纸船的秦天。
“他也迷路过吗？”
“迷过。”苏梦瑶笑，“但他每次都能找到回来的路。”
女孩慢慢靠过来，把头轻轻靠在苏梦瑶肩上。
这边秦天已经带着孩子们做了十只纸船。他们跑到人工小池边，一个个放下去。有只船歪了，立刻被水流冲翻。
“沉了！”一个孩子叫。
“没关系。”秦天说，“船翻了可以再做，人摔了也能再站。”
他弯腰捞起湿漉漉的纸船，撕开重新折。动作很稳，没有一点着急。
苏梦瑶走过来，站在他身后半步远的地方。阳光照在两人身上，影子挨得很近。
“你什么时候学会这么哄孩子的？”她问。
“以前任务回来，队友的孩子都不敢看我。”他说，“后来我才知道，他们觉得我太硬了，像块铁。”
“现在呢？”
“现在我知道，蹲下来，就能和他们一样高。”
她笑了。
老护工端着水杯走过，看了他们一眼，对旁边人说：“这俩站一块，挺配的。”
“可不是嘛。”另一人接话，“一个沉得住气，一个暖得了心，难得。”
没人起哄，也没人拍照，话就这么自然传开。
活动快结束时，秦天召集所有孩子坐成一圈。他从包里拿出一枚旧徽章，是早年军校发的。
“这是我第一枚徽章。”他说，“那时候我比你们大不了多少。有人笑话我个子矮，穿军装不好看。但我每天早上第一个起床训练，晚上最后一个回宿舍。三年后，没人再笑我。”
他把徽章放在地上，“今天谁表现最好，我就送给谁。”