敲门声响起的时候，秦天正把最后一份文件塞进抽屉。他看了眼时间，六点四十二分，比说好的晚了两分钟。
他站起身，外套搭在手臂上，手刚碰到门把手，外面又响了一声。
这次不是敲门，是轻轻的叩击，三下，短促而有节奏。
他知道是谁。
深吸一口气，他拉开门。
走廊的灯有些暗，苏梦瑶站在那里，穿一件米色风衣，头发扎得整整齐齐，脸上没有化妆，眼睛却亮着。
“你真的来了。”她说。
“我说过会来。”
她低头笑了笑，“我还以为你会再忙半小时。”
“我不想再等了。”
两人并肩往楼下走，脚步声在空荡的楼道里回响。电梯坏了，他们只能走楼梯。一层层往下，谁也没说话。
到了一楼，秦天推开门，夜风迎面吹过来，带着一点凉意。
院子里灯光昏黄，几棵老树影子拉得很长。远处车流声隐隐传来，但这里很安静。
苏梦瑶停下脚步，转头看他。
“今天很多人都在说你。”
“说什么？”
“说你是英雄。”
秦天摇头，“我不是。”
“那你是什么？”
“我就是一个做事的人。”
苏梦瑶往前走了一步，离他更近了些。
“可你做的事，改变了很多人。”
“我只是没让坏人得逞。”
她看着他，忽然笑了，“你还是一样，什么都不肯多说。”
“没什么好说的。”
“可我想听。”
他看着她，眼神动了一下。
这么多年，她一直这样。别人躲着他，怕惹麻烦，她却总往他跟前凑。别人质疑他冷血无情，她却说他心里有火。
他记得有一次任务回来，浑身是伤，躺在医院三天没醒。醒来第一眼看到的就是她，坐在床边削苹果，一句话不说，削完递给他。
那时候他还在想，这女人怎么这么倔。
现在他知道，有些人，天生就知道该站在哪里。
“我知道你在乎什么。”苏梦瑶轻声说，“你也知道我在乎什么。”
“嗯。”
“所以我不怕等，也不怕难。我只怕你把我推开。”
秦天没说话。
他确实推过她。不止一次。
当初王志放出谣言，说他利用职权帮她家报销医药费，他第一时间划清界限，公开声明两人只是普通朋友。
她来找他，问为什么要这么做。
他说，为了避嫌。
她只回了一句：那你有没有想过，我也想和你一起扛？
后来她在基金会公开账目，一条条核对支出，还主动申请审计。她说，我不需要特权，我只想堂堂正正站你身边。
那一刻他才知道，这个看起来温柔的女人，骨头有多硬。
“对不起。”他突然说。
苏梦瑶一愣，“你说什么？”
“这些年，让你一个人扛了太多。”
“我没有一个人。”
“但我没给你回应。”
“你现在给了。”
夜风吹起她的发丝，有一缕贴在他脸上，有点痒。
他抬起手，轻轻拨开。
动作很慢，像是怕惊到她。
然后那只手没放下，反而落在她肩上。
苏梦瑶怔住了。
他又靠近一步，双手扶住她的肩膀，直视她的眼睛。
“以后不会了。”
“什么不会了？”
“不会再让你一个人面对风雨。不会再嘴上说着为你好，实际把你往外推。不会再把所有事都自己扛，却不让你插手。”
她的眼眶有点红。
“你确定吗？你可是国家最高军事指挥官，我只是一个……”
“你是我最重要的人。”他打断她，“没有之一。”
她张了张嘴，没说出话。
下一秒，她上前一步，抱住他。
秦天身体僵了一下，随即收紧双臂。
抱得很紧，像是要把这些年的距离全都补回来。
她的脸贴在他胸口，能听见心跳，一下一下，稳定有力。
“你知道吗？”她声音闷闷的，“每次新闻里播你开会，我都盯着你看。看你有没有吃饭，看你怎么走路，看你累不累。”
“我没事。”
“你每次都这么说。”
“这次是真的。”
她抬起头，“那以后能不能让我陪你？不是远远看着，是真正在你身边。”
“可以。”
“说话算数？”
“我从来说话算数。”
她笑了，眼角有泪滑下来。
秦天伸手擦掉，动作笨拙。
她握住他的手，“别擦了，让它流。”
“为什么？”
“因为这是开心的眼泪。”
他看着她，忽然也笑了。
这是今晚他第一次笑。
没有负担，没有压力，就是纯粹地笑了一下。
远处路灯下飞过一只虫子，扑闪着翅膀撞进光圈又飞出去。