苏瑶的战术平板在此时完成了分析，屏幕上的报告显示，老人的记忆阻塞是由于过度思念导致的情感抑制 —— 大脑为了保护主人免受悲伤的持续冲击，自动封存了与亡妻相关的珍贵记忆。“这是种自我保护机制，” 她将报告递给林宇，指尖划过其中的情感指数，“就像水库在洪水时关闭闸门，您的潜意识认为这些记忆太珍贵，怕不小心弄丢了。”
当夕阳透过侦探社的玻璃窗，在地板上投下长长的光影时，林宇将老人的记忆片段封存进新的水晶容器。水晶在光线下泛着温暖的橙光，里面的影像永远定格在 1956 年的那个午后，新娘的红旗袍在梧桐叶的飘落中格外鲜艳。“这是给您的备份，” 林宇将水晶放在老人手中，“下次想不起来时，就对着阳光看看它，记忆会像老朋友样出来打招呼的。”
老人的手抖得厉害，他将水晶紧紧贴在胸口，泪水顺着皱纹滑落：“谢谢你们……” 他突然从笔记本里抽出张纸条，上面是娟秀的字迹，“这是她走前写的，说‘老陈记性不好，怕他忘了回家的路’，现在看来，我连她的样子都快守不住了。” 纸条上的地址正是侦探社所在的这条巷弄，老人的家就在隔壁街区。
林宇的怀表在此时与老人的共生符号手环产生共鸣，表盖内侧的模型投射出段意外的记忆：十年前的个雨天，老人在这条巷弄里帮助过位摔倒的年轻人，用自己的伞护送他回家，那个年轻人正是刚成为守陵人的林宇父亲。这段记忆像把钥匙，让老人的手环突然亮起，与侦探社的地脉能量产生连接。
“您看，” 林宇指向窗外的梧桐树，“这条街上的每片叶子都记得您的好，就像您记得阿姨的好样。” 他的指尖划过老人的笔记本，“记忆就像这些树，叶子会落，但根永远在，只要用心浇灌，总会长出新的枝芽。” 世界树幼苗在此时轻轻摇曳，片新叶从枝头展开，泛着充满生机的嫩绿。
老人离开时，夕阳正将巷弄染成温暖的橘红色。他的脚步比来时稳健许多，走到巷口时突然转身，对着侦探社的方向敬了个标准的军礼，中山装的衣角在风中微微摆动。林宇和苏瑶站在窗前，看着老人的身影消失在梧桐树荫里，手中的记忆水晶在暮色中闪着柔和的光，像颗浓缩的夕阳。
夜幕降临时，林宇在侦探社的访客簿上写下今天的记录，笔尖划过纸张的声音在安静的房间里格外清晰。苏瑶泡了两杯桂花茶，茶的香气与记忆水晶中的老上海百花香皂气味混合，形成独特的味道。二楼的意识投影仪仍在播放着 1956 年的婚礼影像，新娘的笑声在空气中回荡，仿佛从未被时光冲淡。
“我们的第一个案子，” 苏瑶的指尖划过茶杯边缘，看着里面旋转的茶叶，“没有虚空入侵，没有意识污染，只是个老人想找回和爱人的记忆。” 她的目光落在世界树幼苗上，“这或许就是新守陵人之外，我们该做的事 —— 守护这些平凡的记忆，就像守护宇宙的平衡样重要。”
林宇的怀表在此时投射出侦探社的未来影像：有丢失童年记忆的孩子在这里找到幼儿园的笑声，有失忆的老人重新想起与战友的约定，有年轻夫妇来这里封存婚礼的记忆…… 这些画面与联盟对抗虚空的宏大叙事形成奇妙的呼应，像交响乐中温柔的间奏。
“意识侦探社的意义，” 林宇合上访客簿，封面上的共生符号在灯光下泛着光，“不是解决惊天动地的大案，是守护那些构成生活的微小记忆。” 他看向窗外渐暗的天色，临江城的万家灯火次第亮起，与侦探社的灯光连成片温暖的光海，“就像这些灯光，单独看很微弱，合在起却能照亮整个城市 —— 记忆也是如此。”
当最后位客户离开时，已经是深夜。林宇锁上前门，风铃再次发出清脆的响声。世界树幼苗的叶片上，还残留着白天收集的各种意识波动，像张记录着喜怒哀乐的乐谱。二楼的意识投影仪自动关闭，最后消失的画面，是 1956 年的陈建国和他的新娘在夕阳下牵手回家的背影，新娘的红旗袍在风中飘动，像朵盛开在时光里的花。
林宇知道，意识侦探社的故事才刚刚开始。在对抗虚空的宏大使命之外，还有无数这样平凡的记忆需要守护 —— 这些不涉及宇宙平衡，却关乎个人幸福的片段，同样是文明的重要组成部分。就像侦探社招牌上的共生符号，既要有对抗黑暗的坚硬棱角，也要有容纳温情的柔软弧度，这才是完整的守护之道。
夜色渐深，巷弄里的梧桐树叶在月光下投下斑驳的影子。林宇和苏瑶站在二楼的窗前，看着远处世界树的光脉与临江城的灯火交相辉映，像幅流动的星河图。他们知道，明天太阳升起时，还会有更多带着记忆谜题的人敲响侦探社的门铃，而他们将用耐心与温暖，帮助每个人找回属于自己的那段时光 —— 这或许不是什么惊天动地的伟业，却是最贴近生活本质的守护。