萧府的朱门紧闭了整整三月，檐角的铜铃蒙了层灰，风吹过也只发出沉闷的响。
灵堂是搭不起来的，连块牌位都没法立——魂飞魄散的人，连被祭拜的资格都没有。
老夫人整日枯坐在灵儿的卧房里，摸着空荡荡的妆匣垂泪，鬓边的白发比雪还刺眼；萧老爷背着手在院里踱来踱去，脚步声里全是化不开的沉郁，不过三月，腰杆竟佝偻了许多。
四个孩子更是没了往日的欢脱。云溪抱着灵儿缝了一半的虎头鞋，整日坐在门槛上发呆，小肩膀一抽一抽的；芷兰总躲在廊柱后，看见谁都怯生生的，夜里却常常哭着惊醒，喊着“娘亲抱”；孩子们还不懂“魂飞魄散”是什么意思，只知道再也见不到那个会笑着喂他们吃糖的人，便缠着奶娘要，得不到便咧开嘴大哭，哭声撞在空荡的庭院里，听得人心头发紧。
这日傍晚，府门“吱呀”一声被推开。萧冥夜站在门内，玄色衣袍上沾着忘川的寒气，鬓角竟生出几缕银丝，衬得脸色愈发苍白。
他的眼神空得像深不见底的寒潭，从前的锐利与温情全被磨平了，只剩下一片死寂的淡然。
“爹爹！”云溪最先看见他，像只受惊的小兽扑过去，死死抱住他的腿，眼泪瞬间涌了出来，“娘亲呢？你找到娘亲了吗？”
芷兰也跟着跑过来，小手抓住他的衣摆，怯生生地仰起脸，眼里噙着泪：“爹爹，娘亲是不是不要我们了？”
萧冥夜蹲下身，将两个孩子紧紧搂进怀里。云溪的哭声闷闷地撞在他胸前，芷兰的眼泪打湿了他的衣襟，温热的触感让他空洞的眼底终于泛起一丝涟漪。
他抬手抚了抚云溪汗湿的额发，又替芷兰擦去泪痕，声音哑得像被砂纸磨过，却异常平稳：“娘亲……去了很远的地方。但她会看着我们，看着溪儿、兰儿，还有弟弟们长大。”
老夫人和萧老爷走过来，看着他这副模样，到了嘴边的话又咽了回去，只剩下一声沉重的叹息。
萧冥夜站起身，目光扫过庭院里垂头丧气的下人，扫过廊下蜷缩着的孩子，最后落在父母斑白的鬓发上。
他缓缓吸了口气，那口气像带着冰碴，从喉咙一直凉到肺腑，却让他混沌的意识清醒了几分。
“爹，娘，”他开口，声音不高，却带着一种不容置疑的坚定，“灵儿不在了，但日子总要过下去。孩子们，我会教他们读书习武，护着他们平平安安长大；你们二老，我会侍奉左右，直到百年。”
他低头看着怀里的云溪和芷兰，指尖轻轻拂过她们酷似灵儿的眉眼，眼底那片死寂的湖面，终于映出一点微弱的光——那是责任，是牵挂，是灵儿用魂飞魄散换来的、他必须守住的人间。
夜色漫进庭院，廊下的灯笼被点亮，昏黄的光落在他身上，拉出一道孤挺的影子。
他知道，往后的路只剩他一人走了，但只要怀里的孩子还在笑，堂上的父母还安康，他便得撑下去，撑成萧家的顶梁柱，撑成孩子们眼里永不倒下的山。
就像灵儿曾说的那样：“活着的人，要带着逝者的份，好好活下去。”