团队首次在如此“精确”的死亡威胁下作战？不，这比战斗更令人窒息。战斗尚有热血、勇气、意志可以依靠，而此刻，他们面对的是自身存在被彻底“物化”的、无声的恐怖。
每一次呼吸，都伴随着血条数值的微小波动。
每一次情绪的起伏，都可能引发状态提示的闪烁。
每一次微不足道的磕碰，都会在血条上留下清晰的刻度。
他们必须习惯，在时刻“阅读”自己与同伴生命数据的同时，做出决策，进行交流，甚至……战斗。
风昊深吸一口气，强行将那些干扰性的细节数据压制到意识背景中，只保留最关键的血量数值和重大状态警告。他嘶哑地开口，声音在这种极致寂静的数据化氛围中显得格外突兀：
“习惯它。”
“把它……当作……新的感官。”
“恐惧……无用。”
他的话语如同冰冷的程序指令，试图将团队的认知拉回生存的轨道。
然而，那高悬于顶的、精确到小数点后的绿色数值，如同达摩克利斯之剑，已经将一种全新的、更加微观和残酷的生存压力，狠狠烙印在每个人的灵魂深处。
生命量化的恐怖，不在于死亡本身的逼近，而在于死亡过程被如此清晰、如此冷静地标注和展示。
他们必须学会，与这冰冷的数字共存，在数据的缝隙中，寻找继续前行的勇气。