天空还是黑的，一颗星也没有。
不到半个时辰，龙井关被攻破。洪台吉骑马入关，马蹄踏过满地尸体，踏过血泊。他脸上没什么表情，只是看着四周。他看着那些倒在血泊里的人，看着那些还没熄灭的灯笼，看着那些被砸开的门。
他对身边的将领说：“传令，留三百人守关，守住退路。其余继续前进，下一个，大安口。”
太阳从东边升起，照在关口上，照在血泊上，刺目惊心。那阳光红得像血，照得人睁不开眼。
——
大安口距离龙井关百余里，地势比龙井关更险要。守军已经接到了龙井关破关的消息，关闭关口，严阵以待。城墙上站满了士兵，弓箭在手，火炮装填完毕，炮手举着火把，等着点火。
守将是参将周镇，四十多岁，辽东人，打过仗，见过血。他站在城楼上，望着远处。远处烟尘滚滚，那是八旗大军。
八旗兵架起云梯，呐喊着攻城。城上箭如雨下，箭矢遮蔽了天空，像一群蝗虫飞过。滚木礌石砸下来，砸在地上，轰隆隆响。第一批云梯被推倒，梯上的八旗兵摔下来，有的当场摔死，脑袋开了花；有的被砸成肉泥，连喊都来不及喊一声。
第二批云梯又架上去，又被推倒。攻城持续了一个时辰，城下堆满了尸体，一层叠一层，血流成河。那血渗进土里，把土地都染黑了。
周镇站在城楼上，挥刀指挥。他大喊：“放箭！放箭！”嗓子都喊哑了。
一个亲兵跑过来：“大人，箭快用完了！”
周镇咬牙：“用石头！用砖头！砸死这些王八蛋！”
洪台吉在远处观战，皱起眉头。他对身边的将领说：“此关，较龙井关难攻。”
范文程说：“大汗，可要易道而行？”
洪台吉摇头：“不必。传令，调火炮上来。”
几尊两千斤重炮被炮队的阿哈奋力推了上来，这都是建奴在历次战役中缴获的明军大炮，炮身还铸着大明年号。
炮手装填弹药，瞄准、点火——
轰！沉重的铁球被火药赋予强大动能，狠狠地砸在城墙上，砖石飞溅。城墙晃了晃，但没有塌。
攻城持续了三个时辰，城上的箭终于用完了，滚木礌石也用完了。守军开始用刀、用枪、用拳头、用牙，跟爬上来的八旗兵肉搏。
周镇浑身是血，有自己的，也有别人的。他连杀数名八旗悍卒，刀都卷了刃，最后力竭被擒。几个八旗兵按住他，把他拖到洪台吉面前。
他不肯跪，被按着跪下，又站起来。再按，再站。洪台吉看着他，说：“降，予汝官做。”
周镇一口唾沫吐过去，唾沫落在洪台吉的袍子上：“建奴！我死亦不降！”
洪台吉低头看了看袍子上的唾沫，叹了口气，挥挥手。
周镇被拖下去，砍了头。人头落地，滚了两圈，眼睛还睁着。
——
大安口破了。八旗兵涌入关内，见人就杀，见房就烧。火光冲天，浓烟滚滚，烟柱升得很高，几十里外都能看见。
大安口破关的消息传出，烽火台一座接一座点燃。狼烟冲天，从蓟镇一直向东南延伸。
烽燧一座接一座被点燃，像多米诺骨牌一样，狼烟一路向东南蔓延。不到两个时辰，消息就传出了两百里。
官道上，有商队正在赶路，几十辆马车，拉着货物。一个商人忽然抬头，指着远处：“看！烽火！”
众人抬头，只见远处山头上，狼烟冲天，黑烟滚滚。再往远处看，更远的山头上，也有狼烟。
商人脸色大变：“是建奴——建奴入关了！”
队伍顿时乱成一团，有人掉头就跑，有人扔下货物就跑。
距离长城不远的村庄里，村民们也看到了烽火。
有人喊：“建奴来了！快跑！”
村民们慌忙收拾东西，扶老携幼，往南跑。有人抱着孩子，有人背着包袱，有人牵着牛。一个老人跑不动，坐在路边哭，眼泪流了一脸。
年轻人回头拉他：“阿爸，快走！”
老人说：“你们走，我活够了……”
年轻人不肯，背起老人，继续跑。老人的眼泪落在年轻人肩上，一滴一滴。
与此同时，洪台吉站在大安口的城墙上，望着南边那一缕缕狼烟。那些狼烟像一根根柱子，立在远处的山头上。他对身边的将领说：“传令各旗，按计分兵。左翼取汉儿庄，右翼取潘家口，中军直取遵化。”
他笑了，那笑容里有得意，也有别的什么：“袁崇焕，汝见否？”
——
夕阳西斜，照在长城上，照在狼烟上，照在那些逃难的人身上。那光红得像血，把一切都染红了。
三屯营是蓟镇总兵驻地，城池不大，但驻军不少。城墙上，士兵们正在巡逻，但脸上都带着不安。远处山头上的烽火还在烧，狼烟一缕接一缕，黑烟滚滚。
蓟镇总兵朱国彦站在城楼上，脸色铁青。他手里拿着急报，手在发抖。急报上写着：龙井关破，大安口破，建奴数万大军已经入塞，正在分兵四掠。
他对身边的副将说：“速遣人往遵化报信！往山海关报信！往京师报信！”
副将应了一声，跑下城楼。
三屯营里乱成一团。士兵们忙着收拾兵器、装填火药，有人跑得满头大汗。百姓们忙着收拾细软，准备逃难，有人背着包袱，有人推着车。有人在哭，哭得撕心裂肺；有人在骂，骂天骂地骂朝廷；有人跪在地上烧香磕头，嘴里念念有词。
朱国彦望着北边，喃喃道：“来得好快……来得好快……”
北边的天空，狼烟遮日。
遵化城，巡抚衙门里，王元雅坐在堂上，手里拿着急报。他五十多岁，文官出身，没打过仗，身上没有一处伤疤。但他是遵化巡抚，守城是他的职责，躲不掉的。
他放下急报，问幕僚：“城中可战之兵几何？”
幕僚低着头，声音很小：“大人，城里能打的，不过三千人。其余皆老弱。”
王元雅沉默了一会儿，那沉默很长，长得让人心里发慌。然后他说：“三千便三千。传令各门，紧闭城门，准备守城。”
幕僚犹豫了一下，说：“大人，可否先疏散百姓？令其南逃，能走多少算多少。”
王元雅摇头：“疏散？往何处疏散？四处皆建奴，出城即死。留于城中，尚有城墙可恃。”
他站起身，走到窗前，推开窗户。北边的天空，隐约有烟升起，黑烟滚滚。他说：“我本大明巡抚，当与此城共存亡。”
风吹进来，吹动他的衣袍。那衣袍是崭新的，还没穿过几次。
——
深夜的紫禁城静悄悄，静的连风声似乎都听不到。
巡逻的太监和侍卫在走动，脚步几乎微不可闻。
乾清宫中灯火仍亮着，皇帝还在批阅奏疏。
突然，外面传来急促的脚步声，由远及近，越来越响。一个太监跑进来，脸色惨白，像见了鬼一样：“皇上！皇上！急报！”
崇祯抬起头：“何事？”
太监跪下，声音发抖，抖得厉害：“蓟镇……蓟镇急报！建奴破关入塞矣！龙井关、大安口皆失！”
手里的朱笔掉在地上，滚了两圈，停下来。那笔落在砖缝里，笔尖沾了灰。崇祯站起身，走到窗边，推开窗户。
外面很黑，什么都看不见。只有风，从北边吹来，很冷，吹得窗纸簌簌响。那声音像有人在说话，却听不清说什么。
远处，似乎有隐隐的雷声传来——但那不是雷声，是烽火传讯的炮声。一声接一声，闷闷的，像是从很远的地方传来。
——
凌晨，夜空漆黑。在遵化城外五里，洪台吉的中军大营已经扎下，帐篷连绵数里，一眼望不到边。篝火点点，像天上的星星落在地上。他站在大帐外，望着远处的遵化城。
那城池不算大，城墙也不算高。但在黑暗中，城头灯火通明，亮得像白天。他知道，那里有大明的巡抚，有大明的守军。那些人正在等着他。
他问范文程：“汝料袁崇焕可来否？”
范文程站在他身后，望着那座城池，缓缓说：“必来。彼为督师，岂能不来？”
洪台吉笑了，笑容在夜色中看不清楚，但声音里带着笑意：“那就等他来。”
遵化城头，王元雅站在城楼上，望着城外那一片火光。火光连绵，照亮了半边天，把天上的云都映红了。他知道，那是建奴的大营。
他对身边的亲兵说：“传令各门，加强戒备。建奴随时会攻城。”
亲兵应了一声，跑下城楼。
风从北边吹来，吹过长城，吹过遵化，吹向京师。烽火已经点燃，这一年的冬天，注定不会平静。