她得去找顾医生。
她撑着站起身，腿仍是软的。她扶着床柱，缓缓挪到门边，将门拉开一道缝。
春桃立在外头，手里捧着叠得整整齐齐的衣裳。她抬眼望见沈姝婉，张口想说什么，目光却落在她颈侧、锁骨边那些星星点点的红痕上。
她脸腾地红了。
“少、少奶奶……”她慌忙垂下眼，声音都结巴了，“奴婢、奴婢是来伺候您更衣的……”
沈姝婉没有低头。
她甚至没有遮掩。
她只是侧身让春桃进来，声音沙哑平淡：
“大少爷中了毒，你去请顾医生。悄悄去，莫惊动旁人。”
春桃一怔，这才看见榻上昏睡的蔺云琛。
她脸色发白，什么也不敢问，只连声应是，将衣裳搁下便要往外走。
走到门边，她忽然停住。
她回过头。
沈姝婉正背对着她，缓缓解开身上那件已皱得不成样子的里衣。
她瘦了许多。
那截背脊薄得像纸，蝴蝶骨微微突起，像两片将飞的翼。上头也布着星星点点的红痕，有新有旧，深深浅浅。
春桃张了张嘴。
她想起昨夜。
那枚朝自己射来的银针，那个她以为自己躲不过的瞬间。
是沈姝婉推开了她。
她分明可以不管她的。
她从前待她那样刻薄，骂她“贱蹄子”，把最苦最累的活派给她，在少奶奶面前没少给她上眼药。
可她还是在那一瞬推开了她。
自己迎向那枚毒针。
春桃忽然觉得眼眶有些酸。
“少奶奶……”她开口，声音像卡了壳的旧胡琴，涩得不成调，“昨夜……谢您。”
沈姝婉没有回头。
她只是将那件月白中衣轻轻披上，系好带子。
“不必。”她道，“顺手罢了。”
春桃咬着唇。
她还想说什么，又不知该说什么。
她只是看着沈姝婉的背影，看着那些她从未注意过的、瘦削而笔直的线条。
原来这个人，从不是她以为的那样软。
她只是……一直撑着。
“少奶奶，”春桃忽然道，“往后奴婢不骂您了。”
沈姝婉系带子的手微微一顿。
她从镜中看向春桃。
那丫头脸涨得通红，眼睛却亮晶晶的，像下了什么了不得的决心。
沈姝婉忽然想起很久以前。
那时她刚进蔺府，在梅兰苑当差，春桃头一回见她，便啐了一口：“哪儿来的野村妇。”
如今这野村妇，倒成了她要护着的人了。
她轻轻弯了弯唇角。
“知道了。”她道。
春桃像是松了口气。
她转身要走，又停住。
“少奶奶，”她没回头，声音低低的，“还有件事……大少奶奶那边传话来，说——”
她顿了顿。
“今夜便回府。”
沈姝婉望着镜中自己的脸。
那张与邓媛芳肖似的脸。
她轻轻点了点头。
“知道了。”
春桃推门出去了。
脚步声渐渐消失在廊外。
室内重归寂静。
沈姝婉独坐在镜前。
铜镜里映出一张苍白沉静的脸，眉眼温婉，看不出任何情绪。
只有她自己知道，她攥着衣带的手指，指节泛了白。
今夜。
她将这件穿了太久的衣裳，还给她真正的主人。
然后呢？
她望着镜中那双眼睛。
那双眼底，没有答案。
榻上，蔺云琛仍在昏睡。
他的唇色似乎又淡了几分。
她起身，走到榻边，替他掖好被角。
他握着她手腕的力道那样紧。
她抽了三次，才将自己的手抽出来。
指尖犹有余温。
她立在榻边，静静望着他的脸。
窗外天光渐明，将他的眉眼勾勒得格外柔和。
她忽然想，若此刻他醒来，她会同他说什么？
说那夜假山后的人是她？
说那些夜里陪着他的人是她？
说她其实……早已分不清自己是替身，还是那个不愿离开的人？
她不知道。
她只知道自己该走了。
她转身。
身后，他的声音极轻极轻，像梦呓：
“……沈姝婉。”
她脚步一顿。
她没有回头。
她只是立在门边，隔着那层薄薄的天光，背对着他。
他再没有出声。