魔都，某老式居民小区。
午后的阳光透过泛黄的窗户，洒在地板上。
退休教师张阿姨关掉了电视。
电视上，还在重播著昨天那场研討会的新闻。
那个叫林墨的年轻人，和他说的“桥樑”的故事，像一颗石子，在她古井无波的心湖里，激起了一圈圈涟漪。
她的视线，不由自主地飘向了家里那扇紧闭的房门。
门后，是她孙子的世界。
一个她完全无法理解，也从未被允许进入的世界。
孙子小浩今年十七岁，自从被儿子送到这里读高中后，祖孙俩的交流就仅限於“吃饭了”、“我饱了”、“我回房了”。
她只知道，孙子的大部分时间，都献给了那台会发光的屏幕。
他会对著屏幕里的小人儿大喊大叫，时而狂喜，时而暴怒。
他戴上耳机，就隔绝了整个世界。
张阿姨想和他聊聊学校，聊聊生活，可每次换来的，都是不耐烦的沉默，和那扇重重关上的门。
新闻里，那个货车司机父亲的故事，像针一样，刺痛了她。
她也想搭一座桥。
可她手里，既没有木头，也没有石头。
张阿姨在客厅里来回踱步，內心天人交战。
她不敢敲门，因为每次敲门都会引起孙子的不耐烦。
最终，她像是下定了某种决心，颤颤巍巍地拿起了许久未用的智慧型手机。
她翻出一个几乎被遗忘在通讯录底部的號码。
备註是“小浩”。
她的手指悬在拨號键上，犹豫了许久。
他会不会觉得我烦
他会不会直接掛掉
他会不会……在忙
无数个念头闪过，但最终，那个想和孙子说说话的渴望，压倒了一切。
她按了下去。
电话接通的“嘟嘟”声，仿佛敲在她的心上。
“餵谁啊”
电话那头，传来一个极不耐烦的，带著浓浓电流音的少年声音。
张阿姨的心瞬间揪紧了。
她清了清嗓子，小心翼翼地开口。
“小浩啊，是奶奶。”
电话那头，瞬间陷入了死寂。
过了足足五秒钟，那个声音才再次响起，只是这一次，充满了警惕和怀疑。
“你不是我奶奶。”
“你是谁想干嘛”
“我告诉你，我没钱，別想骗我！”
张阿姨愣住了。
她怎么也想不到，自己主动打过去的第一个电话，换来的竟然是这个。
“我……我真是奶奶啊，小浩。”她急得声音都有些变调。
“呵，现在的骗子，戏演得真全套。”孙子冷笑一声，
“我奶奶从来不给我打电话。说吧，是不是我妈出什么事了你想用这个骗我转钱”
一股巨大的委屈涌上心头，张阿“姨的眼眶瞬间红了。
她深吸一口气，努力让自己的声音平稳下来。
“小浩，你忘了你五岁那年，在乡下老家，非要去后山的小河里捞月亮，结果掉进水里，是我把你背回家的。”
“你浑身湿透，还发著高烧，哭著说再也不调皮了。”
电话那头的呼吸，猛地一滯。
这个尘封在记忆深处的细节，是只有他们祖孙二人才知道的秘密。
“……奶奶”
这一次，声音里没了警惕，只剩下无尽的错愕和一丝不易察觉的慌乱。
“真的是你”
“是我，傻孩子。”张阿姨的声音带著哭腔。
確认了身份，电话两端却再次陷入了尷尬的沉默。
小浩不知道该说什么，他已经习惯了和奶奶之间那种相敬如“冰”的距离。
张阿姨也不知道该如何继续。
她攥著手机，手心里全是汗，把腹稿里准备好的一百句嘘寒问暖都忘了。
最终，她鼓起全部的勇气，问出了那个让她自己都觉得荒唐的问题。
“那个……小浩……”
“电视上说的那个游戏，《双人成行》……”
“你能……教奶奶玩吗”
“……”
电话那头，传来的不是回答，而是一声重物落地的闷响。
小浩的手机，从手里滑了下去。