京华市的夜空被无数道看不见的数据流撕裂。
凌晨两点，数以千万计的手机屏幕在同一时刻亮起。
那个熟悉的“yoke”启动音效，仿佛某种神秘的集结號，在大学宿舍、在城中村的出租屋、在高档小区的臥室里此起彼伏地响起。
《王者荣耀》大版本更新完成。
更新日誌里，只有短短一行字被加粗標红：
【战队系统】与【战队赛】正式上线——集结你的伙伴，为荣誉而战！
没有复杂的说明，没有冗长的教程。
当玩家们点击那个新增的“战队”图標时，一个全新的世界大门被轰然撞开。
……
京华大学，男生宿舍。
庞宇坐在电脑椅上，手里紧紧攥著手机，指关节因为用力而微微泛白。
他的眼神不再是平日里那个普通的大学生，此刻，他像是一个即將奔赴沙场的指挥官。
“都进来了吗”庞宇的声音有些沙哑，但透著一股不容置疑的威严。
“进来了，宇哥。”胖子嘴里叼著半根火腿肠，手指飞快地在屏幕上点击，
“咱们『京华计算机系一队』目前满员，五十个人，全是咱们系的精英，段位最低也是铂金。”
“很好。”庞宇点了点头，目光死死盯著屏幕上那个金色的战队徽章——那是他花了一下午时间设计的，一个由二进位代码组成的盾牌图案，“隔壁体育系那帮人建队了吗”
“建了。”猴子从上铺探出头，脸色凝重，
“叫『京华体院猛虎队』，这帮孙子，刚才在校园论坛上发帖，说要把咱们按在地上摩擦，还说搞电脑的都是手残。”
“砰！”
庞宇一巴掌拍在桌子上，震得泡麵桶里的汤汁晃了晃。
“手残”庞宇冷笑一声，嘴角勾起一抹狠厉的弧度，
“今晚战队赛开启，就让他们看看，什么叫战术，什么叫操作。老四，排班表做好了吗”
老四推了推鼻樑上的眼镜，將一张密密麻麻的excel表格投屏到了宿舍墙上：
“做好了。为了爭夺全区第一的『最强战队』称號，我们实行三班倒。早班从六点到十二点，中班十二点到十八点，晚班十八点到二十四点。每队五人，必须保证车队胜率在80%以上，输一把扣绩效分，绩效分不够的踢出主力队。”
记住我们101看书网
这哪里是玩游戏
这分明就是一支纪律严明的军队！
这种组织度，这种执行力，甚至超过了平日里松松垮垮的学生会。
庞宇看著那张排班表，心中涌起一股前所未有的豪情。
在现实中，他只是一个普通的学生，但在《王者荣耀》的战队系统里，他是掌握著五十名精英玩家命运的副队长。
这种一呼百应的权力感，这种为了集体荣誉背水一战的使命感，让他浑身的血液都在燃烧。
“兄弟们。”庞宇站起身，目光扫过宿舍里的每一个人，
“这不是游戏，这是计算机系的尊严。今晚，我们要把『京华第一』的旗帜，插在王者峡谷的最高处！”
“干翻体育系！”
“为了部落……不对，为了代码！”
……
同一时间，京华市cbd，某知名网际网路大厂，“光速跳动”公司。
虽然已经是深夜，但办公区依旧灯火通明。
不过今晚，这里没有键盘敲击代码的声音，取而代之的是此起彼伏的“请求集合”和“发起进攻”。
產品部经理王强解开了领带，衬衫袖子卷到手肘，满脸通红地对著手机吼道：
“技术部的孙子们就在隔壁会议室！这把战队赛要是输了，下周全公司的下午茶我们包了！两万块钱！谁特么要是敢掉链子，年终绩效我给他打c！”
隔壁会议室，技术部总监李雷同样是一脸杀气，手里拿著一罐冰可乐当惊堂木：