梅瓶的移动，瓷杯的碎裂，谶语的显现，似乎都在印证这一点。
林砚放下笔，揉了揉眉心。缺乏关键信息，这一切推测都像是空中楼阁。但直觉告诉他，方向或许没错。
他看了一眼时间：凌晨两点十七分。
距离寅时三刻，还有一个多小时。
窗外，夜色浓稠如墨，万籁俱寂。但这种寂静，此刻给人一种极度不真实的感觉，像是暴风雨来临前，气压低到令人窒息的那种死寂。
林砚重新穿好外套，拿起手电和一根坚实的木棍（从院角找来的），轻轻推门走了出去。
他不再漫无目的地搜寻，而是有意识地、悄无声息地向着祠堂方向靠近。他没有再进祠堂内部，而是选择守在祠堂外窗下，一个既能观察到祠堂门扉、又能兼顾天井和西厢房方向的阴影角落里。
寒冷像细针，透过衣物刺进来。他尽量缩紧身体，保持静止，将呼吸放得轻缓绵长，眼睛和耳朵却像最敏锐的雷达，捕捉着周遭任何一丝一毫的变动。
时间，在冰冷的等待中，一分一秒地爬过。
远处隐约传来一声鸡鸣，嘶哑而遥远，划破沉寂。但这并非真实的鸡鸣，镇上养鸡的人家离得远，声音传不到这里。这更像是……某种信号？或者只是他紧绷神经下的错觉？
就在鸡鸣声余韵将散未散之际——
“沙……沙沙……”
声音极其轻微，像是秋风吹过满地黄叶。但此刻没有风。
林砚的耳朵竖了起来。声音来自……上方？
他极其缓慢地、一寸一寸地抬起头。
祠堂的屋顶，黑瓦重叠，在沉郁的天色下只是一个模糊的斜坡轮廓。然而，就在那屋脊附近，他看到了。
不是看清，是感觉到有一种“流动”。
一种比夜色更浓稠的“流动”，正沿着屋脊的瓦垄，缓慢地、曲折地向下“淌”来。那不是液体，没有反光。那更像是一道凝聚的、有实体的阴影，或者……一条巨大无比的、正在无声游走的蛇。
它的行动静谧得可怕，鳞甲与屋瓦摩擦，发出那极其轻微的“沙沙”声。所过之处，连檐角悬挂的、早已干枯的旧年艾草，都仿佛畏惧般，微微颤动着。
林砚的血液似乎在这一刻冻结了。他握紧了手中的木棍，指节因用力而发白，但身体却僵硬得无法动弹，并非完全因为恐惧，还有一种面对远超认知范畴存在时的本能震慑。
那“东西”的目标非常明确。它从屋脊游下，沿着祠堂外侧的砖墙，精准地滑向一扇高窗——那扇窗，正对着祠堂内部，供桌的上方！
林砚猛地意识到什么，几乎要冲出去。但他强行克制住了。时机不对。他死死盯着。
那凝聚的、巨大的阴影，在高窗外停顿了片刻。紧接着，它的一部分——或许是其头部——以一种违背物理常识的方式，从紧闭的窗棂缝隙中，极其缓慢地“渗”了进去。没有破坏窗纸，没有发出任何声响，就像一股浓烟找到了缝隙。
祠堂内，长明灯的火苗骤然剧烈地摇晃起来！隔着窗纸，可以看到里面光影乱舞，仿佛有什么东西正在搅动空气。
供桌方向，传来“咯……咯咯……”的轻响，像是沉重的木器在承受压力，又像是……瓷器在轻微位移？
是那梅瓶！它又在动？
林砚的心提到了嗓子眼。他想起了那句“马蹄踏蛇尾”。难道这就是“蛇尾”？这诡异降临的阴影之物？那么“马蹄”呢？何时出现？以何种方式“踏”？
就在他念头飞转、紧张到几乎无法呼吸的刹那——
“咴咴——！”
一声清越的、充满穿透力的马嘶，毫无征兆地，炸响在老宅的夜空！
这嘶鸣声并非来自现实世界的任何方向，它仿佛直接响起在人的脑海里，又像是从极其遥远的地方破空而来，带着一种灼热的、奔腾的、锐不可当的气势！
嘶鸣声响起的瞬间，祠堂内那剧烈摇晃的光影猛地一滞！
紧接着，一声沉闷的、仿佛重物落地的“咚”声从祠堂内传来，伴随着瓷器与硬物磕碰的清晰脆响！
与此同时，那道“渗”入祠堂高窗的阴影，像是被无形的烙铁烫到，剧烈地收缩、扭动起来，以比进入时快上十倍的速度，猛地从窗缝中“抽”回！游走于外墙的那部分也仓皇卷动，迅速沿着来路向屋顶缩去，那“沙沙”声变得急促而凌乱，充满了惊惶的意味。
“咴咴——！”又一声马嘶传来，比第一声更加高亢、更加逼近，仿佛那匹无形的骏马正扬蹄踏破虚空，疾驰而至！
阴影彻底缩回了屋脊，然后如同滴入水中的墨汁，迅速晕开、淡化，几个呼吸间，便消散在浓重的夜色里，再无踪迹可循。
祠堂内，摇晃的长明灯火苗渐渐平稳下来，恢复了原本如豆的大小。
一切，重归寂静。
仿佛刚才那惊心动魄的十几秒，只是一场逼真的集体幻觉。
但林砚知道不是。
他后背的衣衫，已经被冷汗浸透，紧贴着皮肤，一片冰凉。他扶着墙壁，慢慢站直有些发软的身体，目光死死盯着祠堂那扇门，又抬头看向恢复平静的屋顶。
蛇影……退走了？
被那两声突如其来的马嘶惊退？
这就是……“马蹄踏蛇尾”？
寅时三刻，还没到。
林砚猛地抬手看表：凌晨三点三十九分。
距离寅时三刻，还有六分钟。
刚才发生的一切，只是前奏？还是谶语所指的，本就是这样一个“击退”的过程？
那马嘶声，从何而来？是这座老宅某种无形的“守护”力量？还是与那梅瓶、与祖母留下的警示有关？
他不再犹豫，快步走到祠堂门前，深吸一口气，用力推开了门。
长明灯的光，稳定地笼罩着祠堂。
供桌上，那尊青花缠枝莲梅瓶，依旧斜靠在神主牌位架旁，位置似乎与他第一次离开时并无二致。但仔细看，瓶身倾斜的角度似乎有极其细微的变化。而供桌前方地面上，除了之前那堆粉彩杯的碎片，似乎又多了一些极细的、难以察觉的……灰尘？颜色深褐，像是烧焦的香灰，又像是某种东西被灼伤后留下的碎屑。
空气中，那股土腥与草药混合的怪异气味，淡去了很多，取而代之的，是一种淡淡的、类似于雨后旷野的青草气息，清新而充满生机，隐隐还带着一丝灼热。
林砚走到供桌前，目光复杂地凝视着那尊梅瓶。瓶身上的缠枝莲纹安静如初，在灯光下流转着静谧的釉光。那行小篆没有再出现。
他的目光下移，落在供桌下方，那片曾被阴影笼罩的金砖地面。
那里，在长明灯光芒的边缘，似乎有什么东西微微反光。
他蹲下身，凑近。
是几个极浅的、新鲜的印记，印在金砖光滑的表面。印记不大，轮廓模糊，但依稀能辨出，似乎是……半个蹄印？
边缘带着一种灼烧过的焦黑痕迹，与周围那些深褐色的碎屑相连。
马蹄印。
林砚伸出手指，轻轻触碰那个印记。
指尖传来一阵极其微弱的、残留的暖意，以及一种难以形容的、仿佛电流经过般的轻微震颤。
寅时三刻，到了。
祠堂角落那座老式座钟，仿佛刚刚回过神来，“铛——铛——铛——”地，敲响了凌晨三点的钟声。声音在空旷的祠堂里回荡，沉闷而悠远。
钟声余韵中，林砚仿佛又听到了那一声清越的马嘶，遥远，却带着昂扬之意，渐渐融入即将破晓的夜空。
他站起身，望向窗外。
东方的天际，不知何时，透出了一线极其微弱、却无比清晰的鱼肚白。
夜最黑的时刻，过去了。
乙巳蛇年的尾巴，在这座百年老宅的祠堂内外，被无形的马蹄，踏过。
而丙午马年，正昂首嘶鸣，踏着这熹微的晨光，奔涌而来。
但林砚知道，这件事，远未结束。蛇影虽退，却未必远遁。那谶语揭示的，或许只是一个开始。梅瓶的秘密，西厢房的禁地，老宅地下的可能存在，祖母黄历上未尽的警示……这一切，都如同这晨曦来临前的薄雾，看似将要散开，却依旧缠绕着无数谜团。
他关掉手电，最后看了一眼那尊在渐亮天光中显得格外沉静的青花梅瓶，转身离开了祠堂。
走到天井，东方那线鱼肚白正在迅速扩大，染上淡淡的金边。清冷的晨风拂过，带来远方河流与田野的气息。
地上的那些爬痕，在渐亮的天光下，似乎也变得浅淡了些。
林砚站在天井中央，深深吸了一口凛冽而新鲜的空气。
新的一天，也是农历年关前的最后两天，开始了。
而属于林家老宅，属于他自己的“真章”，或许，也才刚刚掀开一角。