邓布利多出现在地窖门口时，手里端着一个餐盘。
不是魔法器皿，就是霍格沃茨厨房常用的那种白瓷盘。盘子里放着三样东西：一杯还在冒热气的蜂蜜茶，一块淋着糖浆的松饼，还有一颗用金箔纸包着的、一看就很酸的柠檬糖。
他穿着晨袍，银白色的长发有些蓬乱，半月形眼镜后的蓝眼睛里没有平日那种穿透一切的锐利，只有温暖的、甚至有点困倦的笑意——就像一位普通祖父，在清晨发现孙子的树屋需要帮忙，于是端着早餐过来看看。
“早上好。”邓布利多说，声音很轻，怕吵醒还在林晏清怀里抽噎的西里斯，“我猜你们可能没时间吃早饭。”
他走进地窖，脚步踏在地上的瞬间，那些被“虚无渴望”腐蚀的焦黑痕迹自动修复。不是魔法修复，更像是城堡本身在响应校长的意志，主动抚平伤口。
蘑菇树的所有花朵同时转向他，轻轻摇曳。
“阿不思·邓布利多。”门的声音响起，带着点好奇，“城堡记忆库里关于你的数据很多……但和实物不太一样。实物更……软。”
邓布利多笑了：“因为我今天不是校长，是来帮忙的邻居爷爷。”他把餐盘放在工作台上，然后走到蘑菇树前，仔细端详那道新生的灰色疤痕。
“很聪明的处理方式。”他轻声评价，“收容而不是驱逐，教育而不是惩罚。你学得很快。”
树上的花朵害羞地合拢了一些。
斯内普挡在西里斯和林晏清身前，魔杖没有放下：“你怎么知道这里的情况？”
“城堡告诉我的。”邓布利多拿起那颗柠檬糖，剥开糖纸——糖纸在离开他手指的瞬间变成一只发光的蝴蝶，飞向西里斯，停在他湿漉漉的睫毛上，“霍格沃茨的地脉网络就像一套精密的神经系统。当某个节点承受过大压力时，校长室的警报铃会响。而我的铃声从昨晚开始就响个不停。”
蝴蝶在西里斯睫毛上轻轻扇动翅膀，洒下细碎的金粉。婴儿的抽噎渐渐停止，他眨眨眼，伸手想抓蝴蝶，蝴蝶乖巧地落在他掌心。
“双星共鸣还有三十分钟开始。”邓布利多转向窗外，晨光已经完全照亮天空，那两颗星星在日光下依然清晰可见，像两个不肯隐去的执念，“按照原计划，我应该在天文塔主持共鸣仪式，用城堡积累千年的魔力作为缓冲垫，确保维度波动不会撕裂现实结构。”
他停顿，看向蘑菇树：“但现在我改变主意了。因为这里有一个更好的‘缓冲垫’——一个刚刚学会爱的维度裂缝，和一个愿意教它爱的家庭。”
林晏清抬起头：“你的意思是……”
“意思是，共鸣的核心现场，从天文塔转移到地窖。”邓布利多平静地说，“我来提供技术指导，你们提供情感锚点，门提供……接口稳定性。我们合作，完成一次史上最温柔的维度共振。”
他从晨袍口袋里掏出一个看起来相当古老的天文仪——不是金属制，像是用某种发光的水晶雕刻而成，内部有星云在缓慢旋转。
“这是拉文克劳女士留下的‘星轨校准器’，正常情况下应该在天文塔顶运行。”邓布利多将它放在蘑菇树根部，“但它告诉我，它更想待在这里——因为这里有‘未来’的味道。”
天文仪接触树根的瞬间，树上的所有花朵同时绽放，花心投射出复杂的天体运行图。淡金色与灰色交织的大理石纹花瓣开始自动调整角度，精准地对准天空中双星的位置。
门的声音带着惊讶：“这个仪器……在教我如何更精细地控制能量流动。它说，‘吃东西要细嚼慢咽，吸收魔力也一样’。”
“拉文克劳女士是个讲究人。”邓布利多眨眨眼，“她连施咒时的手势都要优雅。”
同一时刻，里德尔府地下，伏地魔在做最后准备。
“七重苦杯”的爆炸留下了后遗症——密室的墙壁上布满了灰色的、像血管一样搏动的纹路。那些纹路还在缓慢蔓延，吞噬所经之处的一切色彩，只留下空洞的灰。
伏地魔站在密室中央，黑袍上沾满了灰色的尘埃。他手里拿着一枚新制成的法器：不是莲花，是一个灰色的铃铛。铃铛表面布满了细小的孔洞，每个孔洞里都有一只微缩的、没有瞳孔的眼睛在眨动。
“共鸣开始后，维度结构会暂时软化。”他的声音有些沙哑——是刚才灰色孩子触碰他时，短暂唤起的那些孤儿院记忆，还在喉咙里灼烧，“这是最后一次机会。铃铛不会直接攻击，它会持续播放‘渴望的频率’——对家的渴望，对被爱的渴望，对‘成为那个孩子’的渴望。”
首席编织师已经彻底疯了，他跪在地上，用指甲在石砖上刻着“抱抱我”三个字，一遍又一遍。其他编织师也或多或少出现了症状：有的在对着墙壁自言自语，有的在试图拥抱根本不存在的“家人”，有的只是呆坐着流泪。
伏地魔没有理会他们。他专注地调试着铃铛，黑眼睛里没有任何情绪，只有冰冷的专注。
喜欢霍格沃茨：血脉与誓言之星请大家收藏：霍格沃茨：血脉与誓言之星更新速度全网最快。
“当那个婴儿完全与门连接，当他的感知扩展到极限……”他轻声说，像是在说服自己，“就是他最脆弱的时候。那时，‘渴望’会变成最锋利的刀——不是刺向他，是刺向他所爱的一切。让他看着家人被‘渴望’侵蚀，看着家被‘渴望’复制，看着自己拥有的一切都变得不唯一、可替代……”
他抬起头，看向地窖的方向：
“然后我们看看，这个被爱喂养大的孩子，是会选择保护，还是选择……分享。”
铃铛轻轻摇晃，没有声音，但密室里所有灰色纹路都开始同步搏动。
纽蒙迦德塔楼，格林德沃在拆绷带。
炭黑的右手从指尖到肩膀，被他用德姆斯特朗的旧校旗一层层缠了起来。不是治疗，是封印——那些千年痛苦和遗憾被强行锁在绷带里，暂时安静了。
他站在窗前，左手握着那枚已经空荡荡的水晶球。晨光中，他能看见霍格沃茨城堡的轮廓，以及城堡上空那两颗几乎重叠的星。
塔楼的地板上，用炭灰画着一个简陋的传送阵——不是把他传送到霍格沃茨，那不可能，纽蒙迦德的防护咒语是双向的。这个阵法的作用是“投影”：将他的意识暂时投射到地窖，以纯粹的精神体形式存在。
代价是，阵法运行期间，他的身体会处于假死状态。如果投影期间受到攻击，或者时间过长，他就真的会死。
“真蠢。”格林德沃对着空气说，“为了看一个婴儿喂门，赌上自己的命。”
但他还是单膝跪地，左手按在阵法中央。