从后门溜进去……
在单位里，洗车工？
连传达室大爷都不乐意跟你多聊两句。
贾张氏也在屋里叹气，捶着大腿直跺脚：
原指望孙子坐上副驾驶座，以后混个科长、处长当当，
谁料一跤摔进洗车池里了！
这工作，出门打招呼都不敢报真名，怕被人笑掉大牙。
可她也没让棒梗走。
拍着孙子肩膀劝：“乖孙啊，洗车咋了？单位可是国家计委！金字招牌亮着呢，别瞎折腾！”
棒梗瘫在炕沿上，耷拉着脑袋：“嗯……我不走。”
搁十年前，他早甩手骂娘掀桌子了；
可现在二十五了，
被房租追过，被菜价扎过，被领导脸色冻过三回——
钱不是大风刮来的，
是拿脸皮一点一点磨出来的。
“呸！”
“王怀海穿西装、戴眼镜、坐小轿车，天天喝咖啡看报纸！”
“我呢？毛巾裹头、水管扛肩、一身汽油味儿！”
“这日子怎么越奔越倒退啊！”
他一头栽倒在土炕上，越想越憋屈，胸口像压了块烧红的铁板。
突然，“哇”地一声，一口血喷出来，
红淋淋溅满花被面。
贾张氏当场吓懵，尖叫刺破房顶：“哎哟我的老天爷哟——！！”
这可是她命根子啊！
棒梗自己也慌了，捂着嘴直喊：“奶奶！快拿止痛片！八颗！快！给我八颗！”
在他心里，这药就是万能膏：
头疼塞两粒，拉肚子塞两粒，
吐血？那不得加倍！
贾张氏手抖着倒出八片小白药丸，灌上一大杯开水，硬塞进他嘴里。
说来也怪，药刚下肚，胸口那股翻江倒海劲儿还真缓了些。
“嗯……”
“真行！”
“这药简直活神仙！”
他咂摸着嘴，夸得天花乱坠——便宜、见效快、啥毛病都能压住。
可他哪知道，这小药片里埋着雷：
非那西丁，吃多了肾先垮，接着肝闹罢工，最后癌细胞悄悄扎根。
更糟的是，它认得你，你甩不掉它——
吃上俩月，手不抖、心发慌，停一天都像丢了魂。
前院那边，王怀海正愁得薅头发。
四合院街坊听说他评上教授了，
拎鸡抱鸭、提鱼捧蛋、背干货筐子排成长队，
硬往他屋里塞。
客厅直接变菜市场：
两条青鱼在搪瓷盆里甩尾巴，
两只肥鸡蹲纸箱里打鸣，
腊肠、海带、粉丝堆成小山。
他估摸着——
这些货，够他啃仨月！
其实他真不想收，
可人家话撂那儿了：“不收？那就是嫌我们寒碜！”
没办法，只能全盘照收。
但礼不能白拿，他盘算好了：
明天开罐头厂的车，拉几大箱凤尾鱼、午餐肉回来，
挨家挨户送，当回礼！
第二天清早，
王怀海发动奔驰W126，
载着尤凤霞直奔帝都大学。
这次不是访友，是报到——
学生要登记，教授也得领工牌、签合同、办手续。
本来他打算单枪匹马去，
结果尤凤霞缠着要进校园转转：
“听说北大楼前有棵百年银杏，我还想看看教授们怎么讲课哩！”
王怀海笑着点头，顺手就把她捎上了。