沉闷的撞击声在空旷的客厅里回荡，像一记重锤砸在所有人的心上。她的身体以一种怪异的角度扭曲着，白色睡裙散开如凋零的花瓣，长发遮住了半边脸。
观众席传来此起彼伏的抽气声。
林建萍瘫软在二楼栏杆旁，双手徒劳地伸向下方，喉咙里发出不成调的呜咽。林建军还挂在栏杆上，胸口剧烈起伏，脸上的表情混杂着惊恐、解脱和未散的狰狞。
而一楼，林光缓缓从沙发上站起。
她的动作很慢，像电影里的慢镜头。白色的拖鞋踩在大理石地板上，没有发出任何声音。她走向林灵，步伐平稳，眼神平静得可怕。
她到了林灵的跟前，低头注视着她。
林建军也从栏杆上翻了下来，踉跄着站稳，他看着下方那具一动不动的躯体，神奇呆滞。
“完了，彻底完了。”他喃喃着。
就在此时，林光开口道：“起来吧。”
吴星月躺在地上，紧闭着双眼。
但观众席上，所有人都屏住了呼吸。因为他们看见——就在林光的手指触碰到林灵颈后的瞬间，林灵的眼皮突然颤动了一下。
不是人类昏迷时的无意识颤动，而是一种精准的、有节奏的颤动。
一下，两下，三下。
然后，她的眼睛睁开了。
她扭动着身躯爬了起来，先是用手臂支撑身体，然后腰部发力，整个人像被无形的线拉起，每一个关节的运动都精准到毫厘。
“啊——！”观众席有人忍不住惊叫出声，随即又捂住了嘴。 整个剧场陷入一种震惊的沉默中。
之前的质疑声彻底消失了，他们像在看一场奇迹。
林灵低下头，看向自己的左肩。她的右手抬起，抓住左臂，然后猛地一拧“咔嚓。”
清脆的机械复位声。
观众席一片哗然。
林灵整个人已经没有丝毫情绪感，此时此刻，她和林光如出一辙的诡异且融洽，她们才是同类。
林灵的动作开始变化，时而如同人类一样柔软，时而又如同机械，林建萍跑下了楼，到了林灵跟前，抱住了她。
林灵伸手抱住了她，喊道：“妈妈，我好像……”
她话没说完，本该被封印的记忆因为这一摔触动了核心，意外解开了，她已经知道了一切，她和林光一样，都是林幽制作的机器人罢了。
“我的天！”观众席有人低声喃喃，“所以之前的‘木讷’是故意的！？” 之前的质疑声此刻变成了恍然大悟的低语。
林建军也从二楼下来了，他的大脑已经无法支撑他继续想太多了，他只知道，他没杀人，如此一来，他就不会有事了！
大悲大喜让林建军看起来这会儿并不那么正常。
但是显然，他高兴得太早了，声音清晰的传到林建军的耳朵里。
“喂，警察吗，我要报警。”
林建军望去，出现在他眼前的是烧毁了半张脸的林幽。
观众席传来一阵压抑的惊呼。 林幽那张毁容的脸在舞台灯光下显得格外骇人，但又带着一种诡异的、非人的美感。有人下意识地往后缩了缩。
她挂断电话，露出一个笑：“小叔，好久不见，我是林幽。”
林建军恐惧的往后退了一步，转眼望向林光的方向。
被剧情带着走，之前忽视掉林光的观众也跟着他望去。
苏晚悄悄往后退了一步，让自己正好藏在门后，实际上利用机关迅速下坠，在下方的通道走到了之前林光所在的位置附近。
与此同时，林光从柱子后走了出来，对着观众露出自己完好无损的脸，她望向的是林幽所在的方向。
她没张嘴，林幽的声音响了起来。
“小叔，你绑架并且杀害了林灵，这是事实，很快警察就要来了，你说警察能顺藤摸瓜，发现当初那场火灾是谁放的吗？”
一瞬间，仿佛林幽和林光在同一时间出现在了现场。
也多亏了苏晚会武功，速度快，才能达成效果。
观众席一片寂静，所有人都在努力理解眼前的场景， 林光和林幽是同一个人饰演的啊！怎么能同时出现在现场的？！
有人揉了揉眼睛，怀疑自己是不是眼花了。
林建军惊恐的再次望向林幽所在的方向，林光恰时往后退了一步，被柱子挡住，迅速换位，林幽似乎很开心可以看到林建军的这副表情，她开始朝着林建军逼近，一步一步。
接着便是精彩的转换，苏晚利用被林建军、沙发、柱子三者，迅速转换着位置，一张完好的脸和半张烧毁的脸在林建军周围来回转换，就好像林光和林幽在同时压力林建军。
在这场对手戏里，一切的一切，全部道出。
林家人重男轻女，林父偏爱长子林建国，而林母偏爱幼子林建军。
林幽父母失踪那次，夫妻二人同时想到了争夺林幽母亲财产，林父利用了长女林建华，欺骗她让她放火，林建华利用音乐盒做了手脚，但是林幽自小喜欢机械和编程，发现了音乐盒的不对劲，提前修好了音乐盒，火并不是林建华放的。
林母也想弄到财产后给自己的幼子，不过她选择了自己动手。
她伪装得不好，那天林建军发现了不对劲，跟了上去。
而林灵本就在别墅附近。
那时候林建萍刚离婚不久，回到娘家的她并不受父母欢迎。
父母并不想她住家里，要住家里要给房租，要让帮忙带孩子也要给钱。
没办法，林建萍只能出去工作，给了点钱给母亲，让母亲帮忙看一下孩子。
但是重男轻女的林母从来没认真带过林灵，自然也没发现，那天林灵去找林幽玩了。
两个孩子玩了一会儿，时间差不多，林灵便准备回去了，小孩子脚程慢，她走了没多远，注意到了别墅这边冒起的浓烟，林灵跑了回去，看到了扫尾离开的小叔林建军。小林灵顾不上太多，冲出去找附近的行人帮忙报警，却意外出了车祸。
那场车祸很严重，虽然林灵救了回来，身体却受到了严重的损伤，她其实没失忆，她还记得，也就清楚，那场火灾，不是意外。
一开始帮着林幽隐藏自己还活着的就是林灵，她还偷偷给躲在别墅里的林幽送吃的。
可惜林灵车祸时的伤太重了，五年后，她因为器官衰竭去世了。
在离世之前，林灵把一切都告诉了母亲林建萍。
林建萍怎么可能什么都没察觉，她早就知道了，她只是想逃避，只要女儿还活着，她就算怨恨，也能藏着忍着活下去。
但是最后她的女儿还是没活下来。
林建萍去找了林幽，却看到了“林灵”，那是林幽制作的机器人，她让机器人以为自己就是林灵，忘掉了一切。
林建萍想要替女儿报仇，也感激林幽制作的“林灵”，于是成为了林灵之后林幽的协助者。
现在，“林灵”可以离开了。
林建军害死了她，林光、“林灵”的眼睛都录下了一切。
林幽和林建萍因为恐惧被伤害，于是躲了起来，林建军想要隐藏自己的罪证，林灵的尸体是怎么失踪的，她们不知道。
随着林建军被警察带走，癫狂的述说着离奇的真相，关于那场火灾，关于一切的一切，却没人相信他，故事终于结束了。
火焰燃烧，最后只留下余烬。
幕布缓缓落下。
林家除了林幽的父亲、林建萍和林灵，其他人都是那场火灾燃烧的柴薪，直到他们全部走到该有的结局，这场火才算熄灭，独留余烬。
剧场内，长达一分钟的绝对寂静。
然后，掌声如暴风雨般响起。
精彩，实在是太精彩了！没有什么大底，也没有升华，但是已经足够了！故事足够精彩，反转足够出乎预料，以及表演足够精彩。
就连短板的吴星月的表演，也在她人、机转换时，打破了质疑，只留下惊艳和精彩。
更别说苏晚的一人分饰两角，可以说是现在都有观众怀疑舞台上是两个人演的。
幕布再次拉开，演员谢幕，《余烬》的首演完美结束了。