(本故事纯属虚构推理创作,如有雷同纯属意外巧合)。
暮春的风已带着初夏的温热,庭前那棵由林明德亲手栽下的银杏树,今岁叶生得格外茂盛。午后的阳光透过层层叠叠的扇形叶片,在青石板上洒下细碎摇曳的金斑,恍若时光本身被打碎了,正静静流淌。
林明德坐在树下的藤椅上,身上盖着薄薄的锦衾。八十四岁的老人,骨架已然清瘦得显出形来,但那双眼睛——那双历经三朝、阅尽浮沉的眼睛——依然清亮如深潭之水。他微微仰头,望着满树新绿,呼吸间能闻见泥土与嫩叶混合的清气。
“祖父,药煎好了。”长孙林文瑾端着乌木托盘轻步走来,碗中汤药热气氤氲。
林明德摆了摆手,声音平静:“先放着吧。去把你父亲、叔伯,还有家里年满十五的孩子们都叫来。今日……我有话要说。”
文瑾怔了怔,见祖父神色虽淡,却有一种不容置疑的庄重,便恭声应下。不过一刻钟光景,庭前便陆续聚了二十余人。林明德的三个儿子、五个孙辈、两个曾孙,连同几位近支的侄孙,都安静地站在银杏树下。最小的曾孙才三岁,被母亲抱着,睁着圆溜溜的眼睛望着太祖父。
林明德的目光缓缓扫过眼前一张张或熟悉或稚嫩的脸庞。长子林承业已年过六旬,鬓角斑白;幼子林承泽也有五十岁了,眼角生着细纹。孙子辈中,文瑾刚中举人,文瑜还在书院苦读,文珍是个姑娘家,却通晓诗书。更小的孩子们,有的怯生生躲在大人们身后。
“都坐下吧。”林明德开口道,“今日天色好,我们就在这树下说说话。”
仆人们搬来圆凳、坐垫,众人依序坐下,围成半圆。风吹过,银杏叶沙沙作响,仿佛也在倾听。
林明德沉默了片刻,开口道:“这棵树,是我四十三年前告老还乡那日种下的。那时它不过一人高,细瘦得可怜。你们看如今——”他抬起枯瘦的手,指向那需三人合抱的树干,指向那亭亭如盖的树冠,“它已这般大了。”
“祖父当年种树时曾说,要看着它长成参天大树。”次子林承启轻声道,“如今果然成了。”
“树成了,我也老了。”林明德淡淡一笑,那笑容里有一种看透世事后的澄明,“近来常梦见你们的曾祖清轩公、祖父念桑公。昨夜更是清晰——我梦见自己还是个垂髫童子,坐在曾祖膝上,他指着书房里那幅《江山万里图》对我说:‘明德,你看这山这水,千年不变;再看这图上题诗的人,早已化作尘土。惟余精神,可传后世。’”
庭中寂静,只有风声叶响。
“我这一生,”林明德继续道,声音不高,却字字清晰,“历经仁宗、英宗、今上三朝,官至礼部尚书、太子太傅,主持修纂《英宗实录》《国朝典要》,见过朱门鼎食,也见过大厦倾颓;结交过当世鸿儒,也目睹过权奸伏诛。七十八岁那年彻底致仕,归隐这乡间,转眼又是六年。”
他顿了顿,目光变得深远:“你们都知道,咱们林家这百余年,起落浮沉,堪称一部微缩的朝堂史。曾祖清轩公以寒门进士入仕,官至内阁次辅,却在党争最烈时急流勇退;祖父念桑公少年得志,中年遭贬,流放南疆十载,晚年方得昭雪;至于我——二十四岁中探花,三十岁入翰林,四十岁遭逢‘丁卯之变’被牵连下狱,在诏狱待了整整一年零三个月。”
几个年纪小的孩子睁大了眼睛。这些家族往事他们虽听过,但从这位历经沧桑的老人口中亲自说出,仍有一种沉甸甸的真实感。
“下狱那年冬天特别冷。”林明德缓缓道,仿佛又回到了那个阴寒的牢房,“诏狱的墙渗着水气,结成薄冰。每日只有一顿馊粥,一件单衣。同监的犯人或疯或死,我也曾以为,自己会悄无声息地死在那里面。”
他看向子孙们:“你们可知,支撑我活下来的是什么?”
众人默然。
“是你们曾祖清轩公留在族训里的一句话。”林明德一字一句道,“‘朱门浮沉,守心为根’。”
“这八个字,我幼时临帖写过千百遍,却到身陷囹圄时才真正懂得。”老人的声音里有了些许波动,“那时我躺在潮湿的草席上,反复思量:何为朱门?不过是土木砖石,雕梁画栋,今日煊赫明日可能就成断壁残垣。何为浮沉?不过是世事常态,潮起潮落,无人能永踞浪头。”
他稍作停顿,让子孙消化这些话,然后继续:“惟有‘守心’——守住心中那一点良知,守住为人处世的本分,守住对家国的责任——才是根。根扎得深,任它风吹雨打,树虽摇而根不拔;根若浅了,哪怕一时枝繁叶茂,一阵微风也能连根掀起。”
最小的曾孙忽然咿呀了一声,伸出小手去抓飘落的一片银杏叶。孩子的母亲轻轻握住他的小手,庭中气氛肃穆中透着一丝温情。
“后来冤案昭雪,我官复原职,甚至一路做到礼部尚书。”林明德道,“重返朝堂那日,许多人来贺我‘苦尽甘来’。我只是笑笑。因为我知道,所谓甘苦,在外不在内。心中若有根,诏狱是修心之所;心中若无根,庙堂是迷失之地。”
长孙文瑾忍不住问:“祖父,那日您重回紫禁城,走过金水桥时,心中是何感想?”
林明德看了长孙一眼,目光中流露出赞许——这孩子听进去了。
“过金水桥时,我想起三十五年前第一次入宫面圣。”老人缓缓道,“那时我刚中探花,年少气盛,看着巍峨宫殿,心中想的是‘大丈夫当如是’;而三十五后,走过同一座桥,心中念的却是‘千古风流,终归尘土’。”
他环视子孙,声音变得更加深沉:“咱们林家这百年,见证了太多‘朱门’的兴起与崩塌。我曾见过一门七进士的世家,因卷入谋逆案,一夜之间灰飞烟灭;也曾见过寒门学子,步步为营,最终位列三公。更见过无数豪门,外表光鲜,内里早已蛀空,一阵风雨便轰然倒塌。”
“所以这些年来,我常思量一个问题:世人讲‘朱门浮沉’,多是警示后人权势无常,教导子孙谨小慎微。这自然不错,但若只停留于此,便失之浅薄了。”林明德的目光变得锐利起来,那是一种历经岁月淬炼的智慧之光,“真正的教诲,不在‘恐惧浮沉’,而在‘如何守心’。”
三子林承泽轻声问:“父亲,如何才算‘守心’?”
林明德没有直接回答,而是反问:“你们可知,为何我致仕后,坚持要回乡居住,而不留在京城享受尊荣?”
承泽道:“父亲常说,叶落归根。”
“是,但不全是。”林明德微微摇头,“京城是名利场,是权势窝。我在那里生活了四十年,太知道那里的空气是什么味道——那是野心、算计、虚荣混合的味道。人在其中待久了,会渐渐忘了自己本来的面目。而归乡,回到这片咱们林家世代居住的土地,清晨听鸡鸣,傍晚看炊烟,与老农话桑麻,教村童读《论语》……在这样的生活中,心才能静下来,才能听见自己的本心。”
他指了指庭前的银杏树:“就像这树,无论枝叶伸得多高,总要向下扎根。我们的‘根’在哪里?一在土地,二在家族,三在传承的文化,四在心中的道义。离了这些,人便是无根浮萍,再显赫也难长久。”
林明德歇了口气,长孙文瑾忙递上温水。老人抿了一口,继续道:“这六年来,我每日在树下课孙,给你们讲曾祖、祖父的故事,并非单纯怀旧。我是想通过这些真实的人和事,让你们明白‘守心’在不同境遇下的具体模样。”
“曾祖清轩公在党争最烈时急流勇退,是守心——守住不为权势迷失的本心;祖父念桑公在流放南疆时,仍开馆授徒、教化蛮荒,是守心——守住士人‘以文化人’的责任心;我在诏狱中不诬告他人、不出卖良知,是守心——守住为人的底线。”
老人的声音渐渐低沉,却更加有力:“而今日,我召集你们于此,是要说最后一层——如何将‘守心’传承下去。”