（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。
一、砚中春秋
腊月二十三，小年夜的雪落得正紧。
林府后院的修史斋内，炭火在青铜兽炉里噼啪作响，却驱不散满屋的寒寂。七十三岁的林明德披着半旧的灰鼠皮氅，枯瘦的手指握着一方龙尾砚的边沿，目光落在砚池里那汪浓得化不开的墨上。
墨是上好的松烟墨，磨了足足一个时辰，此刻静如深潭。
窗外传来隐隐约约的祭灶歌声，孩童的欢闹声隔着三重院落飘进来，衬得这书斋越发安静。林明德没有抬头，他的视线穿过氤氲的墨气，仿佛看见了五十年前那个同样飘雪的黄昏——那时他才二十三岁，刚考中进士，父亲林念桑将他唤到这间书斋，指着满架史书说：
“明德，史笔重千钧。墨是冷的，血是热的，如何用冷墨写热血，是修史人一辈子的修行。”
如今父亲已逝去二十载，那句话却在每一个挑灯修史的深夜响起，如暮鼓晨钟。
林明德提起狼毫笔，笔尖在砚池里饱蘸浓墨，悬在宣纸上方。他要写的是《景和十五年贪墨案始末》——那是三十年前震动朝野的大案，牵扯三省六部官员四十余人，也是林家命运的转折点。
墨滴将落未落。
二、姑婆的眼泪
第一个在记忆中浮现的，是姑婆林清韵的眼泪。
那滴泪，林明德只见过一次，却记了一生。
景和十五年春，十六岁的林明德随父亲入宫赴宴。那是姑婆林清韵从贵妃被贬为才人后的第三个月。宴席设在御花园，丝竹喧嚣，百官携眷，处处锦绣。可林明德的目光，始终追随着坐在最末席的那个素衣女子。
她曾是后宫最耀眼的明珠。林清韵，工部侍郎林清轩的胞妹，十六岁入宫，十九岁封嫔，二十二岁晋贵妃，掌六宫事。林家一时风头无两，兄长林清轩官至工部尚书，侄儿林念桑少年登科，家族俨然朝中新贵。
直到景和十四年秋，林清轩在督修黄河堤坝时，查出工部侍郎沈焕之贪墨修河款三十万两。证据确凿，奏本递上，等来的却不是沈焕之的问罪，而是林清轩“办事不力、诬陷同僚”的弹劾。
三个月里，林家经历了惊心动魄的翻转。沈焕之反咬一口，称林清轩借修堤之机虚报款项；宫中忽然出现“巫蛊之物”，矛头直指林清韵；林念桑在翰林院编纂的史书被指“语含讥讽”……
那日宴至中途，忽然有内侍高唱：“沈贵妃到——”
全场寂静。沈焕之的妹妹沈月容，一年前还只是昭仪，如今已着贵妃礼服，在宫人簇拥下缓步而来。经过林清韵席前时，沈贵妃停下脚步，轻笑一声：“林才人这身衣裳，还是去年的款式吧？内务府也真是，该添置的还是要添置。”
林清韵起身，行礼，一言不发。
沈贵妃却不走，抚了抚鬓边的东珠步摇：“听说林尚书还在大理寺狱中？哎，何苦来哉。这人啊，该糊涂时就得糊涂，太明白了，反倒害人害己。”
林明德看见姑婆的手在袖中微微颤抖。
宴散时，天色已暮。林明德故意落在最后，在宫道拐角处等到了独自离去的林清韵。她走得很慢，背影在暮色里单薄如纸。就在要转过影壁时，她忽然停下，抬手极快地拭过眼角。
那一瞬间，夕阳的余晖恰好照在她的侧脸上，林明德清楚地看见——一滴泪划过她瘦削的面颊，在下颌处悬停了片刻，终于坠落，在青石板上洇开一个小小的、深色的圆点。
没有声音，没有抽泣，甚至没有第二滴眼泪。
那是林明德第一次明白，有些眼泪不是流出来的，是熬出来的。像深井里的水，要经过层层岩土的挤压，才能在某个猝不及防的时刻，渗出一滴。
三日后，林清韵自请出家。诏准，赐法号“了尘”，入京郊白云庵。
离宫那日，林明德去送。姑婆已换上海青布衣，满头青丝尽落，双手合十时腕间一串檀木佛珠。她看着林家来接的马车，目光扫过兄长林清轩空着的座位，最后落在林明德脸上。
“告诉父亲，”她的声音平静得可怕，“我不恨。”
马车启动时，林明德忽然追上去，将一包桂花糖塞进车窗——那是姑婆从前最爱吃的。车帘掀开一角，他看见林清韵终于接过，嘴角似乎想弯一弯，却终究没有成功。
车走远了，林明德站在原地，忽然想起姑婆进宫前那个午后。那时她才十五岁，在自家后院的秋千架上笑得肆意飞扬，裙裾如蝶。她指着满架紫藤说：“明德，你看这些花，开时轰轰烈烈，落时也要干干净净。”
如今，她确实落得干干净净。
三、祖母的泪光
笔尖的墨终于落下，在宣纸上晕开一个浓重的起点。
林明德继续写，写沈焕之如何结党营私，写黄河堤坝如何偷工减料，写景和十五年夏那场特大洪水——三州十七县受灾，淹死百姓两万余人，流离失所者不计其数。
写着写着，他眼前又浮现出另一张面孔。
祖母阿桑。
阿桑不识字，是林清轩的发妻，一个出身农家的女子。她嫁入林家时，林清轩还只是个小知县。此后四十年，她陪着他从知县到尚书，又从尚书到阶下囚，再到归隐田园。
林明德记忆里的祖母，永远穿着半旧的细布衣裳，发髻上永远只簪一根银簪。她话不多，做得却多：灾年开粥棚的是她，办义学请先生的是她，每年冬天给街坊孤寡送棉衣的也是她。
景和十五年林清轩入狱，林家被查抄。官兵来那日，阿桑正带着丫鬟在厨房熬药——林清轩在狱中染了风寒。官兵翻箱倒柜，瓷器碎裂声不绝于耳。阿桑却始终守在药炉前，用小扇子一下一下扇着火。
一个年轻兵士冲进厨房，看见药炉，抬脚就要踢翻。
“官爷，”阿桑抬起头，声音不高，“这是治风寒的药。我家老爷在狱中病了，等着这药救命。”
兵士愣住了。他看见这个衣着朴素的老妇人眼睛很亮，不是泪光，是一种更坚韧的东西。
“让他踢。”身后传来沈焕之党羽的声音，“林家犯的是死罪，还治什么病！”
阿桑站起来，挡在药炉前。她没有哭喊，没有哀求，只是静静地看着来人：“我家老爷有没有罪，天地可鉴。但这药，今天谁要踢翻，就从我身上踏过去。”
那一刻，厨房里安静得可怕。
最终药保住了。阿桑亲自提着食盒去大理寺狱送药，狱卒不敢接，她就站在狱门外等，从辰时等到酉时。雪落在她花白的头发上，积了薄薄一层。
林明德跟着母亲去送伞时，看见祖母的背影在漫天飞雪中挺得笔直。他跑过去，发现祖母的眼眶是红的，却没有一滴泪。
“祖母，您哭了？”
阿桑摸摸他的头，笑了：“没有，是雪化了。”
很多年后林明德才懂，祖母不是不会哭，是不能哭。在那个风雨飘摇的时候，她的眼泪一旦落下，林家的天就真的塌了。
林清轩出狱那天，已是深秋。皇帝最终查清了案情，沈焕之伏法，林家冤屈得雪。但林清轩的尚书之位没了，只给了个虚衔，命他“回乡荣养”。
马车离开京城时，阿桑掀开车帘，回望那巍峨的城门。林明德坐在她身边，看见祖母终于抬手擦了擦眼睛。
这次，是真的眼泪。
“祖母，您终于哭了。”
阿桑握着他的手，掌心粗糙温暖：“明德，祖母不是为离开京城哭。祖母是高兴——咱们林家，骨头是硬的，脊梁是直的。这比什么官职都贵重。”
四、墨迹淋漓
修史斋内的更漏滴到子时。
林明德已写了厚厚一沓纸，手腕酸痛，却停不下来。那些藏在故纸堆里的名字，一个个活了过来：沈焕之、赵有德、王世充……他们贪墨的银两数额，他们造成的灾难后果，他们最终的下场。
墨迹淋漓，每一笔都沉甸甸的。
写到“黄河决堤，尸浮百里”时，林明德的笔忽然顿住了。他想起父亲林念桑说过的一件事——那场洪水后，林念桑奉命去灾区巡视，亲眼看见一个妇人抱着孩子的尸体在废墟上坐了三天三夜，不哭不闹，只是呆呆地看着已成汪洋的家乡。
林念桑问她需要什么帮助。
妇人抬起头，眼睛干涸如枯井：“大人，我不要钱，不要粮。我只想问一句——那些贪了修河银子的人，晚上睡得着吗？”
这句话，林念桑记了一辈子，如今林明德也记了一辈子。
贪官们当然睡得着。沈焕之被抄家时，从他府中搜出的金银珠宝足足装了三十大车，其中有一尊纯金佛像，重达百斤。据说他每晚都要在佛前焚香祷告，祈求富贵永驻。
佛不语，历史却记得。
林明德在沈焕之的名字旁批注：“贪墨修河款三十万两，致堤坝溃决，死者二万三千余人。景和十六年秋问斩，子孙永不得入仕。”
墨是冷的，字是冷的，可那些死去的生命是热的。
五、泪的温度
窗外雪渐停，东方露出鱼肚白。
林明德放下笔，揉了揉发涩的眼睛。书案一侧堆着他这些年搜集的史料，其中有一本泛黄的册子，是祖母阿桑的义学账册。
他翻开账册，里面是密密麻麻的收支记录：
“景和二十三年三月初七，收李记布庄捐款五十两，用于修缮学堂屋顶。”
“四月十二，支出三十两，购《三字经》《千字文》各百册。”
“五月初八，收卖菜王婆铜钱二百文，坚持要捐，记之。”
“六月十九，第一批学生十六人参加童生试，中者九人，宴请花费二两。”
……
账册最后一页，是阿桑病逝前三天写的：“义学已有学生百二十人，先生三位。后续所需，已托付族中公产支付。桑虽不识字，知读书明理之要。愿林家子孙永记：富贵传家，不过三代；诗书传家，十代不止。”
字是请人代笔的，
林明德的手指抚过那个手印，忽然觉得眼眶发热。
他想起了祖母的许多事：她如何在家族最困难时典当自己的嫁妆维持义学；如何亲手给贫困学生做冬衣；如何在病榻上还惦记着哪个孩子该交束修了……
那些年里，阿桑流过泪吗？流过。林明德记得，有个叫陈石头的学生，父亲早逝，母亲病重，不得不辍学去码头扛包。阿桑知道后，亲自去码头找，看见才十二岁的石头扛着比他还高的麻袋，踉踉跄跄。
阿桑没说太多，只是把石头带回家，给他母亲请大夫，然后对石头说：“书要继续读。力气活白天做，晚上来学堂，我让先生单独教你。”
石头跪下来磕头，阿桑扶他起来时，林明德看见祖母转过头去，飞快地抹了抹眼角。
这样的眼泪，账册上没有记，史书里不会写。它们像春雨，悄无声息地渗进泥土里，滋养着那些即将干涸的种子。
多年后，陈石头考中举人，在家乡办了三所义学。他常说：“没有林老夫人那滴泪，就没有今天的我。”
泪是热的，心是热的，那些被温暖过的人生，也是热的。
六、墨泪交织
天光大亮时，林明德终于写到了景和十五年案的结局。
沈焕之问斩，家产充公，子孙流放。和他一起倒台的，还有大大小小四十多个官员。朝野震动，皇帝连下三道圣旨整肃吏治。
可林明德知道，贪腐从未真正断绝。就像野草，烧了一茬，春风吹又生。沈焕之倒了，还会有张焕之、王焕之。他们换了一副面孔，唱的却是同样的戏码。
而林家呢？
林清轩归隐后，在乡下办了书院，亲自授课，直到七十岁无疾而终。临终前他说：“我这辈子，最大的官职是尚书，最大的成就却不是尚书。”
林念桑继承父志，一生清贫，官至礼部侍郎便再未晋升。有人笑他不知变通，他笑答：“变通之术易学，守心之道难修。”
林明德自己，修史三十年，甘坐冷板凳。同年进士有的已官居一品，他还是个五品史官。有人替他惋惜，他却觉得，能用这三十年厘清一些真相，值得。
“老爷，该用早饭了。”老仆林忠在门外轻声唤道。
林明德放下笔，看着案上墨迹未干的史稿，忽然问：“忠叔，你说史书是什么？”
林忠想了想：“老奴不懂这些。但老奴觉得，史书就像一面镜子，照见过往，也照见现在。”
“镜子……”林明德喃喃重复。