（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合。
一、春闱
承平十七年的春天来得特别早。二月初，京城的柳梢已泛出嫩黄，护城河的水开始解冻，碎冰撞击着石岸，发出清脆的声响。但这个春天对林明德而言，却是人生最寒冷的一个季节。
贡院外的长街上，考生们排成长龙，等待入场。林明德穿着半旧的青布长衫，站在队伍中段。风从巷口灌进来，吹得他袖口猎猎作响。他下意识地摸了摸怀中那叠文稿——那是祖父林清轩留下的《治河十策》手稿，父亲林念桑临终前交到他手上，嘱咐：“若有一日入朝，当以此为镜。”
“下一个！”守卫的喝声打断他的思绪。
林明德递上文牒，守卫翻开看了一眼，眉头挑了挑：“青州林氏？林念桑是你什么人？”
“是先父。”
守卫上下打量他一番，眼神复杂，最终摆摆手：“进去吧。”
跨过那道高高的门槛时，林明德回头望了一眼。晨光熹微中，贡院的青砖灰瓦显得格外肃穆。他知道，跨过这道门，要么鲤鱼跃龙门，要么名落孙山。而林家，已经输不起了。
祖父林清轩，官至工部侍郎，一生治水，最后因坚持修整黄河故道得罪权贵，被贬岭南，病逝途中。父亲林念桑，在青州知府任上兴办学堂、赈济灾民，却因拒绝与当地豪绅同流合污，被诬陷贪污，革职查办，含冤而终。临终前，他握着林明德的手说：“明德，林家三代清誉，不能毁在我手上。你要记住，为官之道，不在权术，在清风——清风无形，却能拂去尘埃；清风无相，却能传播种子。”
那句话，林明德记了十年。
二、答卷
考场内，三千号舍如棋盘般排列。林明德找到自己的位置——丙字第一百二十七号。号舍狭窄，仅容一人转身。他铺开纸笔，等待考题。
辰时正，鼓声三响。主考官、礼部尚书周维桢缓步走上高台，展开黄卷，朗声宣读：“承平十七年乙未科会试，第一场，策论题——”
全场寂静，连呼吸声都清晰可闻。
“题目为：《论古今吏治得失与民生休戚》。”
林明德心头一震。这题目看似寻常，实则暗藏玄机。吏治与民生，正是当朝两大症结。如何论述，既需学识，更需胆识。
他闭目沉思片刻。眼前浮现出青州老家的景象：父亲创办的义学里，孩子们摇头晃脑背诵“民惟邦本”；饥荒年月，母亲将家中存粮分给邻里，自己喝稀粥充饥；还有那些因父亲平反冤狱而重获自由的百姓，跪在府衙前叩谢青天……
笔尖落下时，他忽然明白了自己要写什么。
“吏治之要，在清、在明、在公。清者，如水之澈，不染尘垢；明者，如镜之照，不掩瑕疵；公者，如衡之平，不偏不倚。然观今之世，三者皆失……”
他写得很慢，一字一句，仿佛不是在答卷，而是在雕刻。写到“民生多艰”一节时，笔锋陡然转厉：
“今州县之吏，多贪墨之徒。催科则如虎狼，赈济则若寒蝉。一遇灾荒，不思抚恤，反借机盘剥。百姓卖儿鬻女，犹不能完税赋。此非民之过，乃吏之罪也！”
墨迹在纸上晕开，像一滴泪。
写到对策时，林明德停下笔。他知道，接下来的话可能会触怒考官，甚至断送前程。但想起父亲临终前的眼神，他还是写了下去：
“臣以为，当复三代乡举里选之遗意，令百姓举所知贤能；严考课之法，以民生疾苦为衡量；设监察之司，许风闻言事。更须重教化，办义学，使贫家子弟亦能读书明理。如此，吏治可清，民生可苏。”
最后，他添上一段：
“古人有云：清风过处，尘埃自落；春雨润物，草木皆生。治国之道，亦当如清风春雨，无形无相，而万物受其惠。若只知以雷霆手段震慑，而不懂以和风细雨滋养，则如拔苗助长，终将枯萎。”
写完最后一个字，日已西斜。林明德放下笔，发现手心全是汗。
三、放榜
等待放榜的半个月，林明德住在京城南郊的大悲寺。寺里清静，香火不旺，正适合读书。他每日晨起打扫庭院，然后回房温书，午后则帮寺里抄写经卷，换取食宿。
一日，他在藏经阁偶然翻到一部《清凉山志》，其中记载了祖父林清轩年轻时游历五台山时题写的诗句：“愿为山中一阵风，吹散人间万般愁。”字迹已经模糊，但风骨犹存。
林明德抚摸着那些字，忽然觉得，祖父、父亲和自己，其实都在做同一件事——成为一阵清风。也许微弱，也许无形，但总在吹拂，总在尝试拂去些什么。
三月初三，放榜日。
林明德随着人流来到礼部衙门外。黄榜高悬，黑压压的人群挤在上前。
“林兄！”同乡考生王振之挤过来，满脸喜色，“中了！你中了！第二十七名！”
林明德愣住，半晌才问：“你看清了？”
“千真万确！青州林明德，乙未科第二十七名贡士！”
人群自动让开一条路。林明德走到榜前，果然看见自己的名字。那一瞬间，他没有狂喜，反而有种沉重的感觉——这个名字背后，是两代人的期望，是一整个家族的清誉，是无数双眼睛的注视。
当晚，他在寺里给母亲写信：“儿已中式，不日将参加殿试。母亲勿念，儿必谨记家风，不负祖父、父亲教诲。”
写罢，他走到院中。春夜的风还有些凉，吹动廊下的风铃，叮当作响。他想起小时候，父亲在院子里教他读《诗经》：“习习谷风，以阴以雨。”父亲解释说，真正的教化，就该像山谷里的风，不知不觉间，改变气候，滋养万物。
那时他不懂，现在似乎明白了一些。
四、殿试
殿试在紫禁城保和殿举行。三十名新科贡士身着统一的蓝色袍服，鱼贯而入。林明德走在中间，第一次踏进这座象征帝国最高权力中心的大殿。
金砖铺地，蟠龙柱高耸，御座上的皇帝面目不清——距离太远了。但那股无形的威压，让每个人都屏住呼吸。
殿试题只有一道：“问治国平天下之道”。
简单，也最难。
林明德跪坐在案前，闭目良久。这一次，他没有急于动笔。他在想，什么是真正的“治国平天下”？是开疆拓土？是国库充盈？是万国来朝？
他想起了青州义学里那些孩子清澈的眼睛，想起了黄河边那些世代与水患抗争的农民，想起了父亲书房里那幅字：“民为贵，社稷次之，君为轻。”
笔终于落下：
“臣闻，治国如栽树。根深则叶茂，本固则枝荣。民者，国之根本也。故善治国者，必先安民；善安民者，必先富民；善富民者，必先教民……”
他写得很平静，没有会试时的激愤，而是多了一份沉静的力量。写到“教民”一节时，他详细阐述了父亲在青州办义学的经验：
“臣父在青州时，设义学十三所，聘寒儒为师，免束修，供纸笔。十年之间，贫家子弟入学逾千。其中聪颖者，已有数人中秀才、举人。此非一家之私惠，乃一州之公利。教化既行，民知礼义，盗贼自息，讼狱自减……”
他建议将此法推行天下：“每县设官办义学，朝廷拨专款；每乡设蒙馆，由地方乡绅捐资。如此，十年可初见成效，三十年可大变风俗。”
写到末尾，他引用了一段祖父的治河笔记：
“先臣林清轩尝言：治河如治民，堵不如疏，压不如导。洪水如此，民情亦如此。强压之，必溃；善导之，自安。为政者当如善治水者，观其势，顺其性，导其流，则水为民利，不为民害。”
文章写完，日已过午。林明德活动了一下僵硬的手腕，忽然听见旁边传来轻微的鼾声——竟有考生写着写着睡着了。也是，连续数场考试，铁打的人也受不了。
但他不觉得累。反而有种奇异的清明，仿佛有清风穿过大殿，吹散了他心中最后一丝迷雾。
五、御前
殿试后的第三天，传胪大典。林明德站在队伍中，听礼官高声唱名：
“一甲第一名，苏州沈文渊！”
“一甲第二名，杭州赵启明！”
“一甲第三名，青州林明德！”
探花。虽然早有心理准备，但当名字真的被喊出来时，林明德还是心跳加速。按照惯例，一甲三名要出列谢恩。他深吸一口气，走出队列，跪拜，叩首，起身时瞥见御座上的皇帝——这次看清了，是个面容清瘦的中年人，眼神锐利。
大典结束后，新科进士们前往翰林院拜见座师。林明德的座师正是主考官周维桢。这位以严苛着称的老臣，见到林明德时，却难得露出了笑容。
“你的文章我看了，很有见地。”周维桢捋着胡须，“特别是关于义学那段，切中时弊。不过……”他话锋一转，“你可知道，朝中多少人靠科举垄断维系家族权势？你主张广开义学，让寒门子弟也能读书入仕，这是在动多少人的奶酪？”
林明德躬身：“学生只知，治国当以公心。若因私利而阻公义，非臣子所为。”
周维桢盯着他看了许久，忽然叹了口气：“你很像你祖父。当年他坚持治河方案，也是这般执着。”他顿了顿，“但你要记住，清风虽能拂尘，也可能引火烧身。好自为之吧。”
从翰林院出来，天色已晚。林明德走在空旷的宫道上，忽然被一个小太监叫住：“林探花，皇上有请。”
六、夜对
养心殿的灯光比保和殿温暖些。皇帝已换下朝服，穿着常服坐在西暖阁的炕上，面前摊开的正是林明德的殿试卷。
“平身吧。”皇帝的声音不高，但很有力，“你的文章，朕看了三遍。”
林明德垂首侍立，不敢接话。
“治河如治民——这个比喻很好。”皇帝的手指敲打着卷面，“但你可知，你祖父当年为何被贬？”
“臣……略知一二。”
“略知？”皇帝笑了笑，“那朕告诉你。他坚持的治河方案需要耗银三百万两，而当时国库空虚。更关键的是，他的方案会淹没三个皇庄。”皇帝顿了顿，“所以，他不是败在技术上，是败在利益上。”
林明德心头一紧。
“你现在主张办义学，”皇帝继续说，“可知这要花多少钱？要从谁的碗里分肉？那些地方豪绅，那些书院山长，那些靠科举维持门第的世家——他们会怎么对付你？”
“臣……未曾细想。”
“那现在想。”皇帝的声音冷了下来，“告诉朕，若明知前路荆棘，你还坚持要这么做吗？”
暖阁里静得可怕。烛火跳动，在林明德脸上投下明明暗暗的光影。他想起很多事：祖父病逝岭南的凄凉，父亲蒙冤而终的不甘，母亲这些年独自支撑家业的艰辛……
但最后，他想起的是义学里那些孩子。有个叫二狗的孩子，每天要走十里山路来上学，脚上的草鞋磨破了，就用麻绳绑着继续走。他说：“先生，我爹说，读书能改变命。”
林明德抬起头，直视皇帝：“臣坚持。”
“为何？”
“因为，”他缓缓说，“有些事，总得有人去做。有些风，总得有人去吹。臣愿做那一阵清风，也许微弱，也许短暂，但吹过之处，总会有人感受到凉意，总会有些种子被带到远方。”
皇帝沉默了。良久，他挥挥手：“你退下吧。明日吏部会有任命。”
林明德叩首退出。走出养心殿时，夜风正劲，吹得他衣袍飞扬。他回头看了一眼宫殿的轮廓，在夜色中宛如巨兽。但他不再害怕。
七、赴任
林明德被任命为河间府同知，正五品。这职位不高不低，但河间府地处京畿，位置紧要，显然是皇帝有意考验。
赴任前，他回了一趟青州。母亲已苍老许多，但精神矍铄。见他回来，没多问官位高低，只问：“可能不忘初心？”
“儿不敢忘。”
母亲点点头，带他到后堂。那里供着祖父和父亲的牌位，还有一箱书稿。“这是你祖父、父亲留下的，”母亲说，“有治河笔记，有断案心得，有办学章程。你带去吧，或许有用。”
林明德翻开最上面一本，是父亲的笔迹：“今日又拒某绅贿赂，虽清贫，心安。”日期是他去世前三个月。
他眼睛有些发热。
在家只待了三天，就匆匆启程。临行前，他去了一趟义学。孩子们听说林先生（他们都这样称呼他，因为他中举后曾在此教书半年）要去做官了，都围上来。
“先生，您还会回来吗？”
“先生，当官是不是很威风？”
“先生，我以后也要像您一样！”
林明德蹲下身，摸摸那个说“要像您一样”的孩子的头：“好好读书，但不要只为当官而读书。读书是为了明理，为了让自己成为一阵清风——吹散迷雾，带来清凉的清风。”
孩子似懂非懂地点点头。
离开时，义学的老山长送他到门口，递给他一个布包：“这是孩子们凑的——几个鸡蛋，一点干粮。不值钱，是心意。”
林明德郑重接过。布包很轻，但他觉得沉重——那里面装着期待，装着信任，装着他必须守护的东西。
八、河间
河间府比林明德想象的更复杂。
知府张汝成是个老官僚，深谙为官之道——不出错就是最大的政绩。所以上任三年，河间府一切照旧：赋税照收，案件照拖，义学？有啊，城东有一座，收了十几个富家子弟，先生是张知府的远房亲戚。