检票站那边传来声音，谢彦拉着叶清梨往过走。
检票口的铁栅栏合上，隔绝了外边大半的喧嚣，风顺着人群的缝隙往进钻。
乘务员探着身子扯着嗓子喊：“排队！排队！”
他一手捏着黄铜检票钳子，一边朝后边看。
叶清梨和谢彦手里攥着印着黑字的硬纸板车票，随着人流慢慢往前挪动，谢彦紧紧攥着叶清梨的手，另一只手上提着东西用臂弯护着叶清梨。
这是两人回来后第一次的牵手，叶清梨能感受到谢彦掌心传来的温度，那点温热顺着相握的指缝漫上来，他的掌心有着常年握手术刀的薄茧子，叶清梨也有。
五年打零工，也让她的手没了当年那般娇嫩。
到了检票口，叶清梨把两人的车票递过去，检票员大哥看了眼两人，黄铜钳子“咔嚓”一声，对着咬下两个缺口。
检票员大哥随手把票递回来，摆手催促：“快进！”
身后的人流往前挤，两人也被推着走了些。
过了检票口就是月台，绿皮火车的车厢门敞开着，车身上的红漆字迹有些斑驳了，乘务员站在上车口喊：“往里边走！别堵在门口！”
谢彦扶着叶清梨踏上晃悠悠的铁踏板，自己才提着东西跟着上去。
月台上的叫卖声，孩子的哭闹声，还有火车的鸣笛声混在一起，风里时不时还飘着煤油味和茶叶蛋的香。
叶清梨终于找到了位置，坐下的那一刻，感觉经历了好多。
谢彦把东西放到上面的隔板，在叶清梨对面坐下，看着她略显疲惫的脸庞，轻声说：“累了吧？”
叶清梨摇摇头：“还好，就是没想到现在火车站人这么多，记得那时候念大学，没这么多人。”
“是啊，现在政策好了，去外边的人多。”
叶清梨点头，看着外面的人，大多是年轻人，感慨：“时代真是变好了。”
谢彦顺着她的目光看去，月台上的人群来来往往。
汽笛长鸣一声，绿皮火车缓缓启动了起来，车轮压过铁轨，发出咣当咣当的闷响，月台上的人影都在往后退，成了一抹抹暖黄的光圈。
谢彦看着对面的叶清梨，鬓边的碎发被穿堂风吹得轻轻晃荡，深黑色的大衣紧贴在脖颈，她的脸色在昏黄的灯光下显得柔和而安静，眼神却透着一丝不易察觉的疲惫。
谢彦的目光落在她微微抿起的嘴角，似乎想说些什么，但最终只是将手边的水杯递了过去。
“喝点水吧。”他的声音低沉而温和，“路上还长着呢。”
叶清梨接过水杯，指尖不经意间触碰到他的手指，那一瞬间的温度让她稍稍愣了一下。她低头看着杯中的水面，荡漾的波纹映出她略显恍惚的神情。
“谢谢。”她轻声说道，语气里带着一种难以言喻的复杂情感。
谢彦看出了叶清梨的紧张：“清梨，回去之后不管我妈他们说什么，我都在，你别不跟我说。”