首都机场 T3，凌晨两点。
林晚照推着行李车刚出海关，就被一片闪光灯晃到。接机口人挤人，最前排站着周明华、秦教授，后面是学院领导、学长学姐和十几位记者。
“在 MIT 的 AMRP 体验如何？”
“论文会上《数学年刊》是真的吗？”
“接下来会不会留在美国？”
“会不会把成果产业化？”
问题像雨点落下。四个月在波士顿，她和程启珩几乎只同公式、代码对话，突然换成话筒和镜头，神经本能往后缩了半步。
“各位辛苦。”周明华上前，挡住人群，“同学们刚下飞机，需要休息。学院会统一安排媒体见面会。”
几位年轻老师分列两侧护送。身后还有记者追问：“阿里、腾讯联系你们合作，是真的吗？”
车门关上，城市的夜色被隔绝在外。机场高速空荡，霓虹在冬夜里反光。秦教授一边开车一边说：“你们在 MIT 的报告被人录了视频，传回国内论坛，热度很高，媒体就来了。”
“‘产业化’这件事是怎么起的？”林晚照问。
周明华取出一个文件夹：“你们不在时，三家单位联系学院：阿里巴巴达摩院、腾讯 AI Lab，还有一家医疗 AI 创业公司。都对你们的高维流形学习框架感兴趣。”第一页是达摩院的正式公函：落在推荐系统，八位数报价。第二页是腾讯：内容分发与游戏 AI，同级报价。第三页是“深睿医疗”：希望做影像自动诊断，现金少一些，但给技术入股与里程碑，若上市，股权可观。
“学院意见？”程启珩问。
“尊重你们选择。”秦教授说，“个人建议——慎重。学术和商业，是两条不同的时间线。可以兼顾，但要付代价。”
“他们怎么了解得这么细？”林晚照又问。
“视频之外，他们找专家评估。”周明华说，“结论是：如果你们的方法真能跑通，会改写多个场景，所以会抢。”
窗外微微发白。回到清北时，紫荆公寓前已有晨跑的人。熟悉的走廊味道扑面而来，她洗漱后躺回床上，没睡，打开电脑。邮箱像被洪水灌过：MIT 同学问候、Eugene 的修稿意见、David Zhou 转来的新文献，还有“合作邀约”“投资意向”“技术咨询”。有蹭热度的，也有认真的：自动驾驶想做感知稳健，金融要做风险评估，航天研究所问能不能用在卫星图像几何重建。
原来，纯理论走出门，也能踩到这么多行业的门槛。
手机震了一下。
程启珩：“睡了吗”
她：“没有”
他：“我也没。在想什么”
她：“我们该选哪条路”
他：“先想清楚自己要什么。想发论文、拿学位、留学术，就继续做纯理论；想更快产生影响，就考虑产业化”
她：“不能两个都要吗”
他：“时间和精力有限。产业化是工程战，会吞噬研究时间”
她看着输入框，缓慢敲下：“我想让数学有用”
他：“我也是”
她：“但我不想放弃理论”
他：“不必放弃。找平衡：核心理论我们继续做，应用交给合作团队。像 Eugene 那样，他抓理论，学生与博士后做应用”
她：“那得有自己的团队”
他：“那就建”
三个字，像把舵往前推了一下。
她：“你是认真的？为什么”
他：“我们的工作，值这个阵仗。在 MIT，我们证明它是真的；接下来，证明它有用”