“妈，我想问问你，我小的时候，到底是什么样子的？难道我小的时候一张照片都没有吗？”
伊莎贝拉终于还是问出了憋在心里许久的话。这话像一颗投入平静湖面的石子，瞬间打破了客厅里的温馨氛围。她垂着眼帘，指尖无意识地摩挲着水杯边缘，心里既期待又忐忑——这个问题她藏了好几年，每次话到嘴边都怕触碰母亲的伤痛，可那份对过往的迷茫，像藤蔓一样在心底越缠越紧。
黛西握着茶杯的手猛地颤了一下，指尖的温度似乎瞬间降了下来。她的眉头猝不及防地皱起，眼底掠过一丝复杂难辨的情绪，尽管只是短短一瞬间，快得像错觉，却被一直留意着母亲神色的伊莎贝拉精准捕捉到了。
伊莎贝拉的心猛地一沉，莫名的疑心不受控制地冒了出来。母亲每次提到她小时候，总是含糊其辞，今天这转瞬即逝的慌乱，更让她觉得事情或许不像母亲说的那么简单。
黛西很快敛去了异样，长长的叹了口气，声音里带着几分疲惫和怅然：“莎莎呀，妈不是跟你说过吗？那些都是以前的事了，妈不想再重新提起。”她抬手轻轻抚摸着伊莎贝拉的头发，动作依旧温柔，却少了几分自然，“你小的时候，咱们一家人都住在乡下的农场里，日子虽然简单，但也安稳。可谁知道，后来一场大火，一下子烧了咱们家所有的东西。”
说到这里，黛西的声音哽咽了，眼神飘向窗外，仿佛陷入了遥远而痛苦的回忆：“当时就咱们三个人，多亏了邻居帮忙，才被别人救了出来。别说是照片了，就是连一件完整的衣服都没剩下。”
“那是一个很可怕很可怕的梦。”黛西又重重叹了一声，眼眶渐渐泛红，泪水像断了线的珠子一样顺着脸颊滑落，“那时候的大火特别凶猛，滚滚浓烟把天都遮住了，房子、家具、你小时候的玩具和课本，全都烧没了。也不知道是谁那么缺德，一把火烧了咱们全家，毁了咱们的家……”
伊莎贝拉最心疼母亲流泪，看着母亲悲痛欲绝的模样，到了嘴边的追问瞬间咽了回去。她知道母亲心里藏着很深的伤痛，自己不该再戳她的伤疤。于是，伊莎贝拉轻轻靠在黛西的怀里，手臂环住母亲的腰，声音温柔地安慰道：“妈，既然那些事都已经过去了，咱们就别再想了。你看，我们现在不都是好好的吗？有爸爸，我，有霍尔斯，还有亨利和莉莉，咱们一家人平平安安的，比什么都重要。”
黛西靠在女儿的肩头，泪水渐渐止住了。她拍了拍伊莎贝拉的后背，像是从回忆的痛苦深渊里终于挣扎着回到了现实，声音带着哭后的沙哑：“是啊，都过去了，都过去了……只要你们好好的，妈就放心了。”
伊莎贝拉把头埋在母亲的怀里，鼻尖萦绕着母亲身上淡淡的栀子花香，心里却依旧萦绕着那丝挥之不去的疑虑。她还想再问——为什么大火偏偏烧得那么干净？为什么关于小时候的细节，母亲从来都不肯多讲？甚至，她还想问，难道生个孩子就会昏迷那么长时间，连怀孕生产的记忆都彻底消失吗？
可看着母亲红肿的眼眶和疲惫的神色，她终究还是把所有问题都憋了回去。她不想让母亲再伤心，更怕听到的答案，会打破现在这看似平静的生活。
这时，霍尔斯推门走进了屋里，手里还拎着刚才浇花用的水壶。他看到客厅里母女俩依偎在一起的模样，眼神柔和了几分，轻声问道：“妈，莎莎，孩子们在院子里跟爸玩得正欢，要不要我去厨房准备午饭？”
黛西立刻擦干脸上的泪痕，强打起精神笑了笑：“好啊，辛苦你了霍尔斯。我正想去厨房看看呢，家里还有些新鲜的蔬菜和肉，咱们中午做点家常炒菜。”
霍尔斯点点头，跟着黛西走进了厨房。其实心里一直有个疑惑困扰着霍尔斯——他清楚地记得，岳父岳母都是大学教授，常年研究西方文学和物理学，日常饮食也更偏爱西餐，可每次他们来，岳父母总会特意做些东方菜，说是知道他和莎莎喜欢。
就像此刻，黛西站在厨房里，看着案板上的青菜和肉块，动作明显有些生疏。她拿起菜刀切菜，力道不均匀，切出来的土豆丝粗细不一；拿起锅铲倒油时，又小心翼翼地怕倒多了，一副很少下厨做中餐的样子。
霍尔斯看在眼里，心里的疑惑更甚，却没有点破。他只是走上前，笑着接过黛西手里的锅铲：“妈，您歇着吧，还是我来做吧。您和莎莎难得聊聊天，我来做饭就好。”
“这怎么好意思呢？每次来都让你忙活。”黛西有些不好意思地往后退了退，看着霍尔斯熟练地系上围裙，眼底满是欣慰，“莎莎能嫁给你，真是她的福气。”
霍尔斯笑了笑，没有说话，只是转身专注地忙活起来。他拿起菜刀切菜，动作干脆利落，土豆丝切得均匀纤细，葱姜蒜切得恰到好处；打开燃气灶，倒油、热锅，火候掌握得精准无误；先炒肉，待肉炒至金黄出油，再倒入蔬菜翻炒，调味、勾芡，一系列动作行云流水，仿佛做了千百遍，熟练得不像话。
黛西站在一旁，看着女婿敏捷而熟悉的动作，眼里满是惊讶。她其实并不擅长做东方菜，今天也是想着莎莎和霍尔斯喜欢，才特意准备的，没想到霍尔斯的手艺竟然这么好。
霍尔斯自己也说不清，为什么他会对东方菜如此熟悉。关于过去的记忆，他和伊莎贝拉一样，也只停留在这几年。在他的脑海里，没有童年，没有少年时期，甚至没有和伊莎贝拉相识相爱的过程，记忆的起点，就是伊莎贝拉“产后昏迷醒来”的那天。
他不知道自己是谁，不知道自己来自哪里，更不知道为什么会对东方菜的做法了如指掌，仿佛刻在骨子里的本能。但他不想说，不想让任何人知道他的秘密，不想让大家为他操心，更不想打破现在这个看似圆满的家。
很快，厨房里就飘出了浓郁的饭菜香。霍尔斯一口气做了四菜一汤：色泽鲜亮的青椒炒肉、清爽可口的蒜蓉油麦菜、酸甜开胃的番茄炒蛋，还有一碗鲜美的冬瓜排骨汤，每一道菜都香气扑鼻，让人食指大动。
“霍尔斯，你的手艺也太好了吧！比餐馆里做的还香。”黛西忍不住赞叹道，拿起筷子尝了一口，脸上满是惊喜，“味道真地道，莎莎有口福了。”
霍尔斯笑了笑，把菜端到餐厅的餐桌上：“妈，您喜欢就好，都是家常便饭。”
这时，杰克斯带着亨利和莉莉也走进了屋里，孩子们一闻到饭菜香，立刻欢呼起来：“哇，好香呀！爸爸做的菜真好吃！”