许程谨跟着担架，一路疾行。
山路崎岖，抬担架的两个年轻汉子已经汗流浃背，却丝毫不敢放慢脚步。
“再快点！孩子撑不了多久！”许程谨一边跟着跑，一边检查孩子的状况。
孩子的呼吸越来越急促，脸色从苍白转为蜡黄，这是病情恶化的征兆。许程谨心急如焚，她知道急性阑尾炎一旦穿孔，就会引发腹膜炎，死亡率极高。
“医生，我孙子……我孙子会不会……”老汉跟在旁边，老泪纵横。
“大爷，您放心，我们会尽最大努力。”许程谨嘴上安慰，心里却知道情况不容乐观。
走了近一个小时，终于到了乡卫生所。说是卫生所，其实就是两间平房，一个老医生，条件简陋得连基本的检查设备都没有。
“快！用你们的电话联系县医院！”许程谨冲进卫生所。
老医生被她的架势吓了一跳，连忙指向角落里那部老式手摇电话：“电话在那，但是……但是线路经常不通。”
许程谨顾不上许多，抓起电话拼命摇手柄。
第一次，没反应。
第二次，还是没反应。
“我来！”老汉抢过电话，用尽力气摇。终于，电话那头传来微弱的声音：“喂？”
“县医院吗？这里是王家村！有个孩子急性阑尾炎，急需手术！派救护车来！”许程谨对着话筒大喊。
“王家村？那至少要两个小时……”电话那头的声音很为难。
“等不了两个小时了！”许程谨看着孩子越来越差的脸色，“孩子快不行了！能不能派个医生带设备过来，在乡卫生所做手术？”
电话那头沉默了几秒：“这……这不合规矩。乡卫生所条件太差，做不了手术。”
“人命关天！规矩是死的，人是活的！”许程谨急了，“我是省军区研究中心的许程谨医生，我可以做手术！只要你们带设备和麻醉医生来！”
又是一阵沉默，然后电话那头说：“我请示一下领导。”
许程谨握着话筒，手心里全是汗。
每一秒都像一年那么长。
终于，电话那头传来声音：“领导同意了！我们马上派救护车，带设备和麻醉医生！但是许医生，你要想清楚，乡卫生所条件有限，手术风险很大！”
“我知道！”许程谨斩钉截铁，“风险我来承担！”
挂断电话，许程谨立刻开始准备。
她让老医生找出所有能用的东西，消毒液、纱布、简单的器械。
卫生所条件简陋，连个像样的手术室都没有，只能把诊疗室临时改造。
“把这张桌子搬到中间，用消毒液擦三遍！窗户关上，帘子拉好！”许程谨指挥着，动作麻利。
半小时后，救护车的鸣笛声由远及近。
县医院的医生带着设备匆匆赶来，看到简陋的环境，都皱起了眉头。
“许医生，这条件……”
“顾不上了。”许程谨已经开始洗手消毒，“孩子等不了了。”
麻醉医生迅速给孩子麻醉，许程谨穿上手术衣，戴上手套。
简陋的手术灯下，她的表情凝重而专注。
手术开始了。
简陋的环境下，每一个动作都要格外小心。
许程谨的额头渗出细密的汗珠，旁边的护士不断为她擦汗。
时间一分一秒过去。