独坐衙署书房，烛火将他消瘦的身影投在墙壁上，摇曳不定。
四周寂静，唯有窗外偶尔传来的更梆之声。卢照邻回想自身多年沉浮宦海，却始终不得志；
挚友江逸风下落不明，生死难料；
朝中奸佞或有当道，边关将士正在浴血，而自己却在此地发现此等通敌丑事，竟无力根除……一股巨大的悲凉、愤懑与对自身、对时局的无力感，如同冰冷的潮水，将他彻底淹没。
他铺开一张素笺，研浓了墨，提起那支略显破旧的狼毫笔。
刹那间，胸中积郁的所有情感，如同决堤之洪，奔涌而出。
他不再压抑，任由那满腔的悲愤、忧惧、对命运不公的控诉与对世道人心的深刻洞察，化作笔下淋漓酣畅、字字血泪的墨迹——那便是后世所称的《五悲文》。
其文略曰：
“一悲时命：呜呼！时耶命耶？自弱冠以求，历星霜而迍邅。怀瑾握瑜兮，空老于丘园；志气凌云兮，终蹉跎于州县。冯唐易老，岂独前朝之恨；
李广难封，宁非今世之冤？悲夫！日月其迈，功业不建，白发欺人，壮心徒燃。”
“二悲世道：悲哉世途，险巇难测！谗口嚣嚣，铄金销骨；坦途荡荡，忽成荆棘。鸢鸟竞食，鸾凤伏窜；瓦釜雷鸣，黄钟毁弃。
欲效屈子之问天，恐招渔父之讪笑；思慕贾生之垂涕，空染长沙之瘴疠。”
“三悲知己：忆昔东都之游，与君（指江逸风）携手。文酒相会，琴剑互酬。
君之谈笑，驱我穷愁；君之奇思，拓我昏眸。如何一别，音讯全休？山岳崩颓，沧溟断流！望天涯而踯躅，临风涕泗，岂为私忧？”
“四悲国事：北狄未宾，西戎复炽。旌旗蔽日于河源，烽燧传警于边邑。饥馑荐臻，瘟疫相袭。
闾阎尽乎啼号，宫阙困于沉疾。余一介微躯，空怀杞人之虑；虽万死何辞，恨无鲁阳之戈。”
“五悲生死：修短随化，终期于尽。然彭殇妄作，谁辨伪真？圣贤泯没，蝼蚁苟存。