鹏城，龙芯总部顶层观景餐厅。
这里平日不对外开放，是林枫和核心团队偶尔讨论战略或放松的地方。巨大的弧形落地窗外，是鹏城湾璀璨的夜景和对岸港岛的灯火，天际线与星空几乎融为一体。今夜，餐厅被简单而用心地布置过，没有奢华装饰，长桌上摆满了家常菜和烧烤，几箱冰镇啤酒和饮料堆在角落，空气中弥漫着食物香气和一种轻松而温暖的气氛。
这是龙芯内部一个非常小范围的聚会，参与者不超过二十人。除了林枫、苏小远、王胖子这铁三角，还有最早跟着林枫创业的几位元老级工程师、从“燧石”、“织女”、“鲲鹏”等绝密项目抽调的核心骨干，以及林枫的父亲林国正。老爷子今天特意换上了一身整洁的旧军装，坐在主位旁，腰杆挺得笔直，脸上带着难得的、舒展开的笑容。
没有领导致辞，没有仪式流程。大家随意落座，王胖子率先举起一罐啤酒，扯着嗓子喊道：“来来来！兄弟姐妹们！举杯！为了咱们枫哥……不，为了咱们林总，今天正式成为‘国宝’级企业的掌舵人！为了咱们龙芯，从今天起，正式跟国家战略锁死，一起飞！干杯！”
“干杯！”众人哄笑着举杯，清脆的碰撞声响起。
几杯酒下肚，气氛更加热烈。话题自然而然地回到了最初。
“诶，你们还记得不？咱们第一个‘大单’，是给校篮球队定制那个‘能量饮料’？”一位元老工程师，外号“老赵”，咂摸着嘴回忆，“好家伙，那玩意儿喝下去，一个个跟打了鸡血似的，就是第二天全都跑厕所……后来才知道是系统审美搞的配方太‘军工’了，电解质和促代谢成分加猛了。”
众人哄堂大笑。王胖子拍着桌子：“记得记得！我还被体育生追着打，说我卖假药！最后还是枫哥出面，用第一批赚的钱请全队吃了顿火锅才摆平！”
苏小远抿嘴轻笑，眼神有些恍惚：“那时候，林总……林枫，他拿着那个像板砖一样的‘防弹手机’原型机，跟我说要卖给校花，保证永不发烫。我心里想，这玩意儿能卖出去才怪……结果校花还真买了，说是外形‘独特’，防身用。”
“哈哈哈哈！”笑声更响。林枫也忍不住笑着摇头：“那时候的系统，审美是真的一言难尽。不过也正因为那份‘结实’，咱们的口碑才一点点做起来。”
林国正听着年轻人的回忆，默默喝了口茶。他想起几年前，自己还对这个“不务正业”、整天鼓捣些奇怪东西的儿子恨铁不成钢，觉得他浪费了考上好大学的机会。后来看到那些“板砖手机”、“坦克造型的迷你电动车”居然真的有人买，公司慢慢有了起色，他才将信将疑。再后来，“金乌”点亮，“磐石”颠覆全球……他作为“安保主管”，亲眼见证了太多不可思议的技术和震撼人心的场面，也理解了儿子肩膀上扛着的，早已不是一家公司的成败。
“爸，”林枫注意到父亲的沉默，递过去一串烤好的肉，“尝尝这个，胖子腌的，味道还行。”
林国正接过，咬了一口，点点头：“嗯，不错。”他看向儿子，又看看桌上这些年轻而充满朝气的面孔，缓缓开口，“你们这些孩子……不容易。从学校那个小仓库，走到今天这个地方，走到国家领导人面前……我当兵几十年，知道‘责任’两个字有多重。今天这块牌子……”他指了指放在旁边展示柜里、在柔和灯光下泛着暗金色光泽的“国家战略核心支柱企业”牌匾，“是荣誉，更是千斤重担。以后的路，更难走，盯着你们的人，也更多。但是，看到你们这群人还跟当初一样，能坐在一起喝酒撸串，还能笑得这么没心没肺……我这心里，反倒踏实了。”
老爷子的话朴素却有力，让热闹的气氛稍微沉淀了一下。
“林叔说得对。”苏小远轻声说，“无论走多远，技术多高，责任多大，有些东西不能变。就像咱们最早做东西，想的不是能赚多少钱，而是怎么能解决问题，怎么能做得更结实、更好用。这份‘初心’，是龙芯的根。”
王胖子难得正经起来，挠挠头：“说实话，枫哥，有时候半夜醒来，我都觉得跟做梦似的。我就一普通学生，嘴皮子利索点，怎么就跟着你一路干到要上天、要改变人类文明命运的地步了？压力大吗？大！但每次看到咱们搞出来的东西，真的在改变世界，让很多人过得更好，或者让国家腰杆更硬……就觉得，值！真他娘的值！”
他的话引起了共鸣。一位“燧石”中心的年轻材料科学家，激动地说：“是啊！以前在实验室，发篇好论文就高兴好久。现在，我们做的每一克新材料，都可能用在未来的太空电梯或者星际飞船上！这种参与历史的感觉，多少钱都换不来！”
“就是！”负责“鲲鹏”火箭回收控制的工程师接口，“以前觉得能进国家航天院就是巅峰了。现在，我们是在跟国家最顶尖的团队一起，重新定义什么是‘航天’！我们要造的，是能像飞机一样飞来飞去的火箭！想想就热血沸腾！”
话题逐渐从怀旧转向了对未来的憧憬和眼下挑战的讨论，虽然依旧热烈，但多了几分沉甸甸的使命感。
林枫安静地听着，看着眼前这些熟悉的面孔。他们中有的已经从青涩的学生变成了独当一面的技术领袖，有的从默默无闻的工程师成长为某个领域的权威，王胖子也从那个咋咋呼呼的推销员，成长为能代表公司在达沃斯演讲、能第一个上太空的“龙芯面孔”。而苏小远，始终是他最可靠的后盾和技术上的“另一半大脑”。
时间改变了太多，但有些内核，似乎真的没变。对技术纯粹的热爱，解决问题的执着，以及……彼此之间那种无需言说的信任与默契。