清晨七点，省政府一号楼三楼的省长办公室窗帘紧闭，唯有办公桌上那盏冷白色的LED台灯固执地撕开一片昏沉。钟长河指间的香烟已经燃到了尽头，烫红的火点在他虎口处留下了一个小小的焦痕，他却浑然不觉，目光死死钉在面前那份被反复勾画批注的《邻省“6·15”特大爆炸事故情况通报》上。
“轰——”一声仿佛来自地狱的巨响，突然在他脑海中炸开。不是幻觉，是昨夜凌晨手机屏幕上弹出的短视频新闻。画面里冲天而起的蘑菇云裹挟着猩红火光，将半个夜空染成血色，废墟中伸出来的那只沾满灰尘的儿童运动鞋，鞋带还系着歪歪扭扭的蝴蝶结——这个画面像烧红的烙铁，在他视网膜上烫出了永不磨灭的印记。
“美强惨……”钟长河低声重复着今早秘书汇报时用到的网络热词，指节因用力而泛白。他猛地将烟蒂摁灭在水晶烟灰缸里，玻璃表面瞬间裂开蛛网般的细纹。这个本应用来形容影视角色的词，此刻却成了三十七条鲜活生命的墓志铭——邻省那家号称“全国百强企业”的化工厂，拥有着业内最先进的自动化生产线，连续五年获得“安全生产标兵单位”称号，最终却以最惨烈的方式，将三百吨硝酸铵炸成了吞噬一切的死神。
办公桌上的内线电话突然急促响起，打断了他的沉思。电话那头传来省政府秘书长带着颤音的汇报：“省长，邻省最新通报，遇难人数已升至三十七人，失联……失联还有十五人。国务院安委会工作组已经出发，要求各省立即召开紧急会议……”
“知道了。”钟长河挂断电话，起身走到巨大的落地窗前。他按下电动窗帘的按钮，厚重的遮光布缓缓打开，刺眼的阳光让他下意识眯起眼睛。楼下车水马龙，街心公园晨练的老人正在打太极，卖豆浆的三轮车叮铃铃驶过——这座城市的清晨一如既往地平和安宁，可邻省那座同样美丽的城市，此刻正笼罩在浓烟与泪水中。
他的手指在冰凉的玻璃上划出邻省的轮廓，那里曾是他工作过三年的地方。他记得化工厂投产剪彩那天，厂长拍着胸脯保证“我们的安全措施比银行金库还严密”，可现在，那些精密的仪器仪表、严格的规章制度、墙上挂满的荣誉锦旗，都成了对“美强惨”最辛辣的讽刺。
“通知下去，上午九点，召开全省安全生产紧急电视电话会议。”钟长河拿起红色的保密电话，声音冷静得像淬了冰，“告诉所有参会人员，不准念稿子，不准说套话。让各市市长、各县区长都打开摄像头，我要看看他们现在是什么表情！”
九点整，省政府常务会议室里气氛凝重如铁。椭圆形会议桌旁，十二个省直部门的一把手噤若寒蝉，每个人面前都摆着那份被我批注得密密麻麻的事故通报。当视频信号接通，十八个地市的分会场画面出现在大屏幕上时，我锐利的目光像手术刀般扫过每个与会者的脸。
“先看段视频。”钟长河没有开场白，直接按下遥控器。会议室的灯光骤然熄灭，大屏幕上开始播放邻省事故现场的航拍画面。坍塌的厂房、扭曲的管道、被夷为平地的家属楼，还有救援人员从废墟中抬出的盖着白布的担架……画面里没有声音，只有死一般的寂静，却比任何控诉都更令人窒息。
视频播放完毕，钟长河打开激光笔，红点精准地打在投影幕布上“安全生产标兵单位”的金字招牌上。“同志们，看看这个！”他的声音陡然拔高，震得会议室顶灯嗡嗡作响，“全国百强企业，自动化生产线，五年安全标兵！这些光鲜亮丽的头衔背后，是三百吨被违规堆放了八个月的硝酸铵！是十五个被锁死的安全出口！是每天都在发生却被层层掩盖的小事故！”
激光笔猛地转向屏幕角落的伤亡统计数字：“三十七人遇难！平均年龄不到三十八岁！他们中有人是刚入职的大学生，有人是即将退休的老工人，有人是每天给丈夫送午饭的妻子！现在，他们都成了新闻报道里那个冷冰冰的词——‘美强惨’！”
坐在后排的省应急管理厅厅长下意识地擦了擦额头的冷汗，他清楚记得三个月前我带队检查时，就指出过省内几家化工企业存在类似的“重效益轻安全”问题。当时那些企业老板拍着胸脯保证立即整改，现在想来，恐怕又是阳奉阴违。
“王厅长，”钟长河突然点名，激光笔稳稳落在应急管理厅的位置，“上个月你提交的《全省安全生产大检查总结报告》里说，‘我省安全生产形势持续向好，各类隐患整改率达98%’，是吗？”
王厅长猛地站起身，后背瞬间被冷汗浸湿：“是……是的省长，但那是基于企业自查和各地上报的数据……”
“数据？”钟长河冷笑一声，起身走到幕布前，指着邻省事故企业去年的安全评估报告，“这家企业的隐患整改率也是100%！他们的安全负责人每天在朋友圈发安全生产口号，他们的员工培训考试通过率年年第一！可结果呢？”他突然提高音量，震得麦克风嗡嗡作响，“把你们的表格收起来！把你们的汇报材料锁进抽屉！从今天开始，我要的不是整改率，是实实在在的隐患清单！不是漂亮的总结报告，是每个工人敢不敢签字确认的安全承诺！”
会议室里鸦雀无声，连呼吸声都变得小心翼翼。钟长河环视全场，目光最终落在屏幕上各市分会场的画面：“从现在开始，全省进入安全生产紧急状态。钟长河宣布三项决定：第一，由省政府领导带队，组成十二个专项督查组，进驻矿山、化工、建筑等重点行业，采取‘四不两直’方式，直接下井、直接进车间、直接见工人！第二，即日起关停全省所有未通过安全评估的化工企业，什么时候整改到位什么时候复工，谁签字放行谁负责到底！第三，建立安全生产‘一票否决’制，哪个地区发生重特大事故，当地主要领导就地免职，终身追责！”